Il Rock Australiano Seconda Era: La Generazione che Conquistò il Mondo (1980–1995)

INXS voleva trascendere la propria origine: "Penso a noi come una band prima e australiani poi", disse Michael Hutchence al Los Angeles Times. "Non esiste un vero sistema di stelle in Australia, quindi perché diventarlo? È inutile."

Midnight Oil voleva esattamente il contrario: portare i titoli della loro terra nel mondo, usare il palcoscenico globale per dire ciò che l'Australia preferiva non ascoltare.

Nel 1988, proprio quando i feroci rocker politici australiani Midnight Oil stavano ottenendo una programmazione regolare su MTV americana con il loro singolo sui diritti alla terra aborigena "Beds Are Burning", i loro compatrioti INXS adottavano un approccio molto diverso.

Entrambe le band raggiunsero il successo internazionale nello stesso momento. Entrambe erano genuinamente australiane. E la tensione tra le due filosofie — l'universalità degli INXS e il localismo politico dei Midnight Oil — definisce perfettamente il dilemma di qualsiasi artista di un paese periferico di fronte al mercato globale.

INXS: Carisma Totale

Michael Hutchence è nato il 22 gennaio 1960 a Sydney. È cresciuto in parte a Hong Kong ed è tornato in Australia nel 1972. Nel 1979, con i fratelli Farriss e altri compagni di scuola, ha formato la band che si sarebbe chiamata INXS.

Inizialmente conosciuti per il loro stile new wave e pop, la band ha sviluppato in seguito uno stile di pub rock più duro che includeva elementi di funk e dance.

Ciò che rendeva gli INXS diversi da tutte le altre band rock australiane della loro generazione era Hutchence: un frontman con un carisma fisico e sessuale senza precedenti nel rock australiano. Non aveva la rudezza di Bon Scott né la voce potente di Jimmy Barnes — aveva qualcosa di più difficile da definire e più impossibile da imitare: una presenza che faceva convergere su di lui la telecamera e il pubblico in modo istintivo, come se ci fosse un campo gravitazionale specifico intorno al suo corpo.

Kick (1987) è stato il loro album definitivo: i suoi primi quattro singoli erano tutti mostri, iniziando con i successi "Need You Tonight", "New Sensation" e "Devil Inside", culminando nella struggente ballata "Never Tear Us Apart".

"Need You Tonight" ha raggiunto il numero uno della Billboard Hot 100 americana, essendo l'unico numero uno degli INXS negli Stati Uniti.

Per un breve momento, gli INXS si erano posizionati all'intersezione tra il rock di inni degli U2 e il sex appeal di Prince, per l'invidia di Bono.

"Never Tear Us Apart" è stata scritta da Hutchence per la sua allora fidanzata, la produttrice cinematografica Michele Bennett. Bennett è stata l'ultima persona che Hutchence ha chiamato la mattina della sua morte il 22 novembre 1997. Hutchence è morto nella sua stanza all'hotel Ritz-Carlton di Sydney all'età di trentasette anni. La sua morte è stata uno dei momenti più scioccanti della storia del rock australiano.

Midnight Oil: Il Rock come Atto Politico

Peter Garrett — il cantante calvo di due metri, avvocato e attivista politico — e Midnight Oil rappresentarono l'alternativa più impegnata del rock australiano degli anni ottanta: una band che usava il palcoscenico internazionale per parlare dell'Australia in modi che i politici australiani avrebbero preferito evitare.

"Beds Are Burning" (1987) — sulla rivendicazione delle terre dei popoli aborigeni del deserto — fu il singolo più politico e di maggior successo internazionale del rock australiano degli anni ottanta: la richiesta di giustizia per i popoli indigeni trasformata in rock da stadio senza perdere un briciolo della sua urgenza.

"The beds are burning / It belongs to them / Let's give it back" — una richiesta politica diretta nel linguaggio del rock di massa. Le radio americane la trasmettevano senza capire completamente di cosa parlasse. Non importava. La musica era abbastanza potente da farsi strada senza bisogno di spiegazioni.

Peter Garrett fu poi eletto membro del Parlamento australiano e ministro dell'Ambiente nel governo di Kevin Rudd — il rocker che divenne legislatore, portando la stessa convinzione politica dal palco al Parlamento.

Crowded House: La Melanconia Perfetta

Neil Finn — neozelandese, residente in Australia — fondò Crowded House a Melbourne nel 1985 e costruì con essa il catalogo di pop rock più melodicamente perfetto del Pacifico Meridionale: canzoni con la struttura del pop classico dei Beatles e una profondità emotiva che le distingueva dal pop di consumo.

"Don't Dream It's Over" (1986) fu il loro debutto internazionale: una canzone sulla persistenza dell'ottimismo di fronte alle avversità che raggiunse il numero due della Billboard americana e divenne uno degli inni pop degli anni ottanta. "Something So Strong", "Weather With You", "Four Seasons in One Day": canzoni che il tempo ha trattato con la generosità riservata ai classici genuini.

Crowded House dimostrò che la regione del Pacifico Meridionale poteva produrre pop di classe mondiale senza bisogno del pub rock o dell'hard rock come veicolo.

Men at Work: L'Altra Australia

Men at Work — formati a Melbourne nel 1978 — hanno vissuto uno dei momenti più straordinari nella storia del rock australiano: nel 1983, il loro album Business as Usual è stato contemporaneamente numero uno in Australia, Stati Uniti e Regno Unito — la prima volta che un album australiano ha raggiunto quel triplo numero uno.

"Down Under" — con il suo flauto di Pan, i suoi testi sul viaggio attraverso l'Australia e il suo ritornello irresistibile — è stato il singolo che lo ha reso possibile: una canzone sull'identità australiana così festosa e così specifica che il mondo intero l'ha adottata come immagine del paese. "Can't you hear the thunder? / You better run, you better take cover" — Australia descritta dall'interno per il mondo esterno.

Il successo è stato offuscato decenni dopo quando un tribunale ha stabilito che la linea di flauto in "Down Under" era stata presa senza credito dalla canzone popolare australiana "Kookaburra Sits in the Old Gum Tree" — un'ironia perfetta: l'inno dell'identità australiana accusato di rubare dalla propria tradizione australiana.

The Church: Il Rock delle Atmosfere

The Church — formati a Canberra nel 1980 — furono la band australiana che portò il rock alternativo più lontano nel territorio della texture e dell'atmosfera: chitarre riverberate, testi criptici, un suono che preferiva la bellezza al potere.

"Under the Milky Way" (1988) — con il suo arpeggio di chitarra e la voce di Steve Kilbey — è una delle canzoni più belle del rock alternativo australiano: quattro minuti di perfetta malinconia che raggiunsero la Top 40 americana e la Top 20 australiana senza cercare di assomigliare a nulla che esistesse in quel momento.

Nota editoriale: Nel 1988, gli INXS suonarono al Wembley Stadium di Londra davanti a novantaseimila persone — il concerto più grande nella storia di una band australiana fino a quel momento. Michael Hutchence salì sul palco e lo stadio impazzì prima che suonasse una sola nota. C'è un video di quel momento: la telecamera cattura il suo volto quando sente il ruggito di novantaseimila persone che gridano il suo nome, e su quel volto c'è qualcosa che è contemporaneamente piacere e paura — il volto di qualcuno che ha ottenuto esattamente ciò che voleva e che in quel momento capisce che averlo ha un prezzo che ancora non può calcolare. Nove anni dopo morì in una stanza d'albergo a Sydney. Il Wembley Stadium porta il suo nome in quel concerto. La stanza d'albergo non porta il nome di nessuno.