Le Radici Coloniali e il Folk: La Canzone che Costruì una Nazione (1788–1960)

E tra i detenuti e i soldati venivano anche le loro canzoni.

Le tradizioni musicali che arrivarono in Australia su quelle prime navi erano principalmente anglo-celtiche: le ballate di Inghilterra, Irlanda, Scozia e Galles che i coloni portavano nella memoria come il bagaglio più leggero e più indelebile. Canzoni di marinai, canzoni da taverna, canzoni di lavoro, canzoni d'amore e di guerra. Queste canzoni — adattate al paesaggio straordinario e alle condizioni di vita radicalmente diverse del nuovo continente — divennero il folklore bianco australiano.

I Detenuti e le Loro Canzoni

La storia della colonizzazione australiana è inseparabile dalla storia della deportazione penale: tra il 1788 e il 1868, la Gran Bretagna deportò in Australia più di 160.000 detenuti condannati per crimini che oggi considereremmo minori — il furto di un pane, l'incendio di un fienile, il furto di bestiame.

Quei detenuti portarono con sé una tradizione di canzoni di protesta e resistenza che in Australia trovò terreno fertile. "Bound for Botany Bay" narra il viaggio dei detenuti britannici verso Sydney, "The Wild Colonial Boy" evoca lo spirito dei bushrangers.

"Botany Bay" — la canzone che i detenuti cantavano quando si imbarcavano nei porti inglesi — è il punto di origine del folklore bianco australiano: l'addio all'Inghilterra, l'incertezza del viaggio, la paura dell'ignoto e la rassegnazione di chi non ha scelta. Era il "Lamento Borincano" australiano — la canzone di chi parte senza voler partire.

I bushrangers — i banditi dell'interno australiano, spesso detenuti evasi che derubavano i ricchi proprietari terrieri — divennero eroi popolari nelle canzoni del XIX secolo con la stessa logica con cui Robin Hood era un eroe nelle ballate inglesi medievali: il povero che sfida il potente con l'unica arma disponibile.

Ned Kelly — il bushranger più famoso d'Australia, giustiziato a Melbourne nel 1880 — fu il protagonista di dozzine di canzoni popolari che lo trasformarono in simbolo della resistenza del lavoratore povero contro l'establishment dei proprietari terrieri. L'armatura di ferro che costruì per la sua ultima battaglia contro la polizia divenne l'icona più riconoscibile dell'arte e dell'immaginazione popolare australiana.

La Vita del Bush: Click Go the Shears

Il bush — l'interno rurale dell'Australia, con le sue stazioni di pecore, i lavoratori migranti, le siccità e le inondazioni — era il paesaggio che definiva l'identità nazionale australiana nel XIX secolo. Una nazione di città costiere che si immaginava come un paese di uomini dell'interno: stoici, indipendenti, leali tra loro, diffidenti dell'autorità.

Quell'immagine — in gran parte mitologica, in parte reale — trovò la sua espressione più diretta nelle ballate del bush: "Click Go the Shears" parla della vita dei tosatori australiani.

I tosatori — i lavoratori che viaggiavano di stazione in stazione seguendo il ciclo della tosatura — erano la classe lavoratrice itinerante dell'Australia. Le loro condizioni di lavoro erano dure, i loro salari erano bassi e la loro organizzazione sindacale negli anni 1890 produsse gli scioperi più importanti della prima storia australiana.

"Click Go the Shears" descrive il lavoro del tosatore con la precisione di chi l'ha vissuto: il rumore delle forbici, l'odore della lana, la competizione tra i lavoratori per tosare il maggior numero di pecore nel minor tempo possibile. È la canzone di lavoro australiana per eccellenza — l'equivalente dei canti di campo del Mississippi americano, senza la storia della schiavitù ma con la stessa funzione di rendere il lavoro ripetitivo sopportabile con il ritmo della canzone.

Banjo Paterson e Henry Lawson: I Poeti del Bush

La tradizione della ballata del bush aveva i suoi letterati: poeti che presero i temi e il linguaggio del folklore rurale e li trasformarono in letteratura che il mondo anglosassone poteva leggere.

Andrew Barton "Banjo" Paterson (1864-1941) e Henry Lawson (1867-1922) furono i due grandi poeti del bush australiano — e i due rappresentavano visioni opposte dello stesso paesaggio. Paterson era romantico: il bush come spazio di libertà e avventura, il bushman come eroe stoico. Lawson era realistico: il bush come spazio di solitudine e durezza, il bushman come uomo intrappolato dalle circostanze.

Molte ballate del bush si basano sulle opere dei poeti nazionali Henry Lawson e Banjo Paterson.

Waltzing Matilda: L'Inno che Non Poteva Essere

Il testo della canzone folk più famosa dell'Australia, "Waltzing Matilda", fu scritto dal poeta del bush Banjo Paterson nel 1895. Questa canzone rimane popolare ed è considerata l'inno nazionale non ufficiale della nazione.

Waltzing Matilda racconta la storia di un vagabondo che accampa una notte accanto a una laguna, mentre prende il tè. Una pecora si avvicina per bere acqua e il vagabondo la ruba per nutrirsi. Il proprietario terriero se ne accorge e chiama tre poliziotti per arrestare il vagabondo. Prima di essere arrestato per il furto della pecora, sceglie di saltare in acqua e annegare.

Si dice che la storia sia basata sull'attacco alla Stazione Dagworth, anche se c'è molto folklore intorno a "Waltzing Matilda" e alla creazione dietro di essa.

La canzone è sovversiva in modi che la sua popolarità universale spesso oscura: il protagonista è un ladro di pecore che sceglie la morte piuttosto che sottomettersi alla legge del proprietario terriero. È una canzone di protesta che celebra la sfida dei poveri contro il dominio dei ricchi e critica uno stato capitalista che protegge i potenti contro i diseredati.

"Waltzing Matilda" è una canzone tipicamente australiana, influenzata più dalle ballate folk celtiche che dalla musica country e western americana.

Quando l'Australia votò nel 1977 su quale dovesse essere il suo inno nazionale ufficiale, "Waltzing Matilda" arrivò seconda — dietro "Advance Australia Fair", che divenne l'inno ufficiale. Molti australiani considerano ancora che sia stato scelto l'inno sbagliato.

Slim Dusty: La Voce dell'Entroterra

Se Banjo Paterson era il poeta del bush, Slim Dusty — nato David Gordon Kirkpatrick a Kempsey, Nuovo Galles del Sud, nel 1927 — ne era il cantante. Durante sessant'anni di carriera, ha registrato più di 100 album ed è diventato l'artista country australiano più venduto della storia.

La sua canzone più famosa "A Pub with No Beer" (1957) — è stato il primo singolo australiano a vendere più di un milione di copie: la storia di un pub che è rimasto senza birra, narrata con l'umorismo specificamente australiano che non si lamenta direttamente ma descrive la situazione con una malinconia leggermente ridicola.

Slim Dusty rappresentava la tradizione del bush nel XX secolo: la musica dell'entroterra, dei camionisti e dei tosatori e dei cowboy australiani, che l'industria musicale di Sydney e Melbourne considerava troppo rustica e troppo locale per essere esportata. Eppure era la musica che più direttamente si collegava all'idea che gli australiani avevano di se stessi.

E la Banda Suonò Waltzing Matilda: Il Folk di Protesta

Il folklore australiano ha prodotto anche, nel XX secolo, la sua versione della canzone di protesta politica. Eric Bogle, la cui canzone del 1972 "And the Band Played Waltzing Matilda" è un lamento triste alla battaglia di Gallipoli e una protesta contro l'intervento australiano nella guerra del Vietnam.

"And the Band Played Waltzing Matilda" è la canzone antimilitarista più importante dell'Australia: un soldato che perde le gambe a Gallipoli e torna a casa per vedere la parata dei veterani diventare più corta ogni anno fino a quando lui è l'unico rimasto. È il "Blowin' in the Wind" australiano — senza la speranza di Dylan, ma con la stessa convinzione che la guerra è una bugia venduta con canzoni.

Nota editoriale: "Waltzing Matilda" fu eseguita per la prima volta nell'aprile del 1895 all'hotel North Gregory di Winton, Queensland — un hotel nell'entroterra del continente, davanti a un pubblico di contadini e lavoratori migranti. Quello stesso anno fu pubblicata come spartito. Centotrenta anni dopo, Rod Stewart la canta nei suoi concerti australiani, Kylie Minogue l'ha registrata per l'apertura delle Olimpiadi di Sydney 2000, e Bon Jovi l'ha inclusa nel suo tour australiano. La canzone di un vagabondo che ruba una pecora e annega prima di sottomettersi alla legge è diventata il simbolo più amato dell'identità nazionale di uno dei paesi più ricchi del mondo. Quella paradosso è anche la storia dell'Australia: un paese che si immagina ribelle e marginale mentre è perfettamente prospero e perfettamente integrato nell'ordine internazionale. La canzone dice la verità che l'inno ufficiale non può dire.