As Raízes Coloniais e o Folk: A Canção que Construiu uma Nação (1788–1960)

E entre os condenados e os soldados também vinham suas canções.

As tradições musicais que chegaram à Austrália naqueles primeiros navios eram principalmente anglo-célticas: as baladas da Inglaterra, Irlanda, Escócia e País de Gales que os colonos carregavam na memória como a bagagem mais leve e mais indelével. Canções de marinheiros, canções de taberna, canções de trabalho, canções de amor e de guerra. Essas canções — adaptadas à paisagem extraordinária e às condições de vida radicalmente diferentes do novo continente — tornaram-se o folclore branco australiano.

Os Condenados e Suas Canções

A história da colonização australiana é inseparável da história da deportação penal: entre 1788 e 1868, a Grã-Bretanha deportou para a Austrália mais de 160.000 condenados por crimes que hoje consideraríamos menores — o roubo de um pão, o incêndio de um celeiro, o roubo de gado.

Esses condenados trouxeram consigo uma tradição de canções de protesto e resistência que encontrou solo fértil na Austrália. "Bound for Botany Bay" narra a viagem dos condenados britânicos para Sydney, "The Wild Colonial Boy" evoca o espírito dos bushrangers.

"Botany Bay" — a canção que os condenados cantavam ao embarcar nos portos ingleses — é o ponto de origem do folclore branco australiano: a despedida da Inglaterra, a incerteza da viagem, o medo do desconhecido e a resignação de quem não tem escolha. Era o "Lamento Borincano" australiano — a canção dos que partem sem querer partir.

Os bushrangers — os bandidos do interior australiano, frequentemente condenados fugitivos que roubavam os ricos proprietários de terras — tornaram-se heróis populares nas canções do século XIX com a mesma lógica com que Robin Hood era herói na balada inglesa medieval: o pobre que desafia o poderoso com a única arma disponível.

Ned Kelly — o bushranger mais famoso da Austrália, executado em Melbourne em 1880 — foi o protagonista de dezenas de canções populares que o transformaram em símbolo da resistência do trabalhador pobre contra o establishment proprietário de terras. A armadura de ferro que ele construiu para sua última batalha contra a polícia tornou-se o ícone mais reconhecível da arte e imaginação popular australiana.

A Vida do Bush: Click Go the Shears

O bush — o interior rural da Austrália, com suas estações de ovelhas, trabalhadores migrantes, secas e inundações — foi a paisagem que definiu a identidade nacional australiana no século XIX. Uma nação de cidades costeiras que se imaginava como um país de homens do interior: estoicos, independentes, leais entre si, desconfiados da autoridade.

Essa imagem — em grande parte mitológica, em parte real — encontrou sua expressão mais direta nas baladas do bush: "Click Go the Shears" fala da vida dos tosquiadores australianos.

Os tosquiadores — os trabalhadores que viajavam de estação em estação seguindo o ciclo da tosquia — eram a classe trabalhadora itinerante da Austrália. Suas condições de trabalho eram duras, seus salários eram baixos e sua organização sindical nos anos 1890 produziu as greves mais importantes da história australiana inicial.

"Click Go the Shears" descreve o trabalho do tosquiador com a precisão de quem o viveu: o som das tesouras, o cheiro da lã, a competição entre os trabalhadores para tosquiar o maior número de ovelhas no menor tempo. É a canção de trabalho australiana por excelência — o equivalente aos cantos de campo do Mississippi americano, sem a história da escravidão, mas com a mesma função de tornar o trabalho repetitivo suportável com o ritmo da canção.

Banjo Paterson e Henry Lawson: Os Poetas do Bush

A tradição da balada do bush teve seus literatos: poetas que tomaram os temas e a linguagem do folclore rural e os transformaram em literatura que o mundo anglo-saxão podia ler.

Andrew Barton "Banjo" Paterson (1864-1941) e Henry Lawson (1867-1922) foram os dois grandes poetas do bush australiano — e os dois representavam visões opostas da mesma paisagem. Paterson era romântico: o bush como espaço de liberdade e aventura, o bushman como herói estoico. Lawson era realista: o bush como espaço de solidão e dureza, o bushman como homem preso pelas circunstâncias.

Muitas baladas do bush são baseadas nas obras dos poetas nacionais Henry Lawson e Banjo Paterson.

Waltzing Matilda: O Hino Que Não Pôde Ser

A letra da canção folclórica mais famosa da Austrália, "Waltzing Matilda", foi escrita pelo poeta do mato Banjo Paterson em 1895. Esta canção continua popular e é considerada o hino nacional não oficial da nação.

Waltzing Matilda conta a história de um andarilho que acampa uma noite ao lado de uma lagoa, enquanto toma chá. Uma ovelha se aproxima para beber água, e o andarilho a rouba para se alimentar. O proprietário percebe e chama três policiais para prender o andarilho. Antes de ser preso pelo roubo da ovelha, ele prefere pular na água e se afogar.

Diz-se que a história é baseada no ataque à Estação Dagworth, embora haja muito folclore em torno de "Waltzing Matilda" e a criação por trás dela.

A canção é subversiva de maneiras que sua popularidade universal frequentemente obscurece: o protagonista é um ladrão de ovelhas que escolhe a morte em vez de se submeter à lei do proprietário. É uma canção de protesto que celebra o desafio dos pobres frente ao domínio dos ricos e critica um estado capitalista que protege os poderosos contra os despossuídos.

"Waltzing Matilda" é uma canção tipicamente australiana, mais influenciada pelas baladas folclóricas celtas do que pela música country e western americana.

Quando a Austrália votou em 1977 sobre qual deveria ser seu hino nacional oficial, "Waltzing Matilda" ficou em segundo lugar — atrás de "Advance Australia Fair", que se tornou o hino oficial. Muitos australianos ainda consideram que o hino errado foi escolhido.

Slim Dusty: A Voz do Interior

Se Banjo Paterson foi o poeta do mato, Slim Dusty — nascido David Gordon Kirkpatrick em Kempsey, Nova Gales do Sul, em 1927 — foi seu cantor. Durante sessenta anos de carreira, ele gravou mais de 100 álbuns e se tornou o artista country australiano mais vendido da história.

Sua canção mais famosa "A Pub with No Beer" (1957) — foi o primeiro single australiano a vender mais de um milhão de cópias: a história de um pub que ficou sem cerveja, narrada com o humor especificamente australiano que não reclama diretamente, mas descreve a situação com uma melancolia ligeiramente ridícula.

Slim Dusty representava a tradição do mato no século XX: a música do interior, dos caminhoneiros e tosquiadores e dos vaqueiros australianos, que a indústria musical de Sydney e Melbourne considerava rústica demais e local demais para exportar. E, no entanto, foi a música que mais diretamente conectou com a ideia que os australianos tinham de si mesmos.

E a Banda Tocou Waltzing Matilda: O Folk de Protesto

O folclore australiano também produziu, no século XX, sua versão da canção de protesto político. Eric Bogle, cuja canção de 1972 "And the Band Played Waltzing Matilda" é um lamento triste à batalha de Galípoli e um protesto contra a intervenção australiana na guerra do Vietnã.

"And the Band Played Waltzing Matilda" é a canção antibelicista mais importante da Austrália: um soldado que perde as pernas em Galípoli e retorna para casa para ver como o desfile dos veteranos vai ficando mais curto a cada ano até que ele é o único que resta. É o "Blowin' in the Wind" australiano — sem a esperança de Dylan, mas com a mesma convicção de que a guerra é uma mentira vendida com canções.

Nota editorial: "Waltzing Matilda" foi interpretada pela primeira vez em abril de 1895 no hotel North Gregory em Winton, Queensland — um hotel no interior do continente, diante de um público de fazendeiros e trabalhadores migrantes. Nesse mesmo ano foi publicada como partitura. Cento e trinta anos depois, Rod Stewart a canta em seus concertos australianos, Kylie Minogue a gravou para a abertura dos Jogos Olímpicos de Sydney 2000, e Bon Jovi a incluiu em sua turnê australiana. A canção de um vagabundo que rouba uma ovelha e se afoga antes de se submeter à lei tornou-se o símbolo mais querido da identidade nacional de um dos países mais ricos do mundo. Essa paradoxo é também a história da Austrália: um país que se imagina como rebelde e marginal enquanto é perfeitamente próspero e perfeitamente integrado à ordem internacional. A canção diz a verdade que o hino oficial não pode dizer.