As Vozes Indígenas Modernas: O Canto que Não Silenciou (1964–hoje)

E, no entanto, a música sobreviveu. Sobreviveu nos espaços que a proibição não conseguia alcançar, nas comunidades remotas do norte e do centro onde a presença colonial era mais tênue, na memória dos anciãos que transmitiam as canções quando não havia ouvidos hostis por perto.

O que aconteceu na segunda metade do século XX foi o retorno dessa música ao espaço público — primeiro timidamente, depois com uma convicção que nenhuma política de assimilação havia conseguido extinguir. Os artistas indígenas contemporâneos não estavam recuperando algo perdido: estavam continuando algo que nunca havia deixado de existir.

Jimmy Little: O Primeiro

Jimmy Little é considerado o primeiro artista aborígene a alcançar sucesso comercial, com sua canção de estreia de 1964 "The Royal Telephone".

Jimmy Little — nascido em 1937 em Cummeragunja, na fronteira entre Nova Gales do Sul e Victoria — foi o pioneiro: um artista aborígene que cantava country e gospel em inglês, tendo aprendido música nas missões onde sua família havia sido confinada, e que encontrou nessa música adotada o veículo para levar sua presença ao mainstream australiano.

A limitação de Little era também sua conquista: para chegar às rádios brancas dos anos sessenta, um artista aborígene tinha que cantar no idioma e no estilo da cultura dominante. Foi isso que ele fez — e ao fazê-lo, abriu uma porta pela qual as gerações seguintes passariam com muito menos concessões.

Archie Roach: Took the Children Away

Archie Roach — nascido em 1954 em Framlingham, Victoria, de herança gunditjmara e bundjalung — é o artista que mais diretamente transformou a experiência das Gerações Roubadas em música: em arte que a Austrália branca não podia ignorar porque estava bem feita demais e dizia claramente o que precisava ser dito.

"Took the Children Away" (1990) — a canção sobre como os funcionários do governo chegavam às comunidades aborígenes e levavam as crianças para missões e internatos para "assimilá-las" — foi o documento musical mais poderoso da história das Gerações Roubadas: Roach cantando sua própria história, a de sua família, a de centenas de milhares de famílias, com a voz calma de quem sabe que a verdade não precisa gritar para ser devastadora.

A canção de Archie Roach falou poderosamente sobre a verdade das gerações roubadas no momento em que foi lançada em 1990. É uma canção de luto e perda, mas também de esperança que ajudou a tornar essa história dolorosa parte do conhecimento cultural compartilhado.

Roach foi uma dessas crianças roubadas: arrancado de sua família aos três anos, criado em uma missão em Victoria, sem saber por anos que tinha família, que tinha história, que tinha uma língua que era sua. A canção foi o ato de reivindicar tudo isso — não com raiva, mas com a dignidade específica de quem sobreviveu a algo que não deveria ter acontecido e que precisa nomeá-lo para que não aconteça novamente.

Morreu em 30 de julho de 2022 em Warrnambool, Victoria. O parlamento australiano fez um minuto de silêncio em sua honra.

Yothu Yindi: Tratado

Yothu Yindi — formada em 1986 em Yirrkala, na terra de Arnhem, no Território do Norte — foi a banda que mais completamente demonstrou que a música indígena contemporânea podia ser simultaneamente fiel às suas raízes tradicionais e competitiva no mercado pop australiano.

O nome Yothu Yindi significa "mãe e filho" na língua Yolŋu — a relação entre dois clãs que a banda encarnava: músicos aborígenes Yolŋu junto a músicos balanda (não aborígenes). As atuações da banda baseavam-se na dança tradicional Yolŋu e encarnavam uma troca cultural.

Foi Yothu Yindi quem levou a música indígena ao mainstream, com sua canção de 1991 "Treaty", do álbum Tribal Voice, que se tornou um sucesso.

"Treaty" foi escrita como uma canção de protesto denunciando o fracasso dos líderes políticos da Austrália em cumprir a promessa de um tratado entre australianos negros e brancos.

Em 1988, o primeiro-ministro Bob Hawke participou do Festival de Barunga no Território do Norte, onde lhe foi apresentada uma declaração sobre a autodeterminação aborígene. Hawke respondeu com uma promessa de que um tratado com os indígenas australianos seria concluído até 1990. Em 1991, a promessa não havia sido cumprida. Yothu Yindi a transformou em canção.

Embora a canção tire do rock and roll, o ritmo e a melodia dominante vêm da música tradicional Yolŋu. O refrão é cativante e direto — "Treaty yeah, Treaty now" — igualmente adequado para cantar em um concerto ou entoar em uma manifestação política.

A Austrália ainda não tem um tratado formal com seus povos indígenas — a única nação anglo-saxônica que colonizou um continente sem concluir nenhum tratado com seus habitantes originais. "Treaty" continua sendo a canção mais ouvida sobre essa ausência, mais de trinta anos após seu lançamento.

Gurrumul: A Voz Mais Bela da Austrália

Geoffrey Gurrumul YunupinguGurrumul — nasceu em 1971 na Ilha Elcho, na Terra de Arnhem, cego desde o nascimento. Foi membro fundador do Yothu Yindi e depois construiu uma carreira solo de uma beleza e profundidade que nenhum crítico australiano soube descrever completamente.

Sua música era especificamente Yolŋu — cantava principalmente em sua língua materna, sobre sua terra, sobre sua cosmologia — mas com arranjos que misturavam violão acústico com produção contemporânea de uma maneira que tornava a música acessível sem torná-la menos profunda. Sua voz de contratenor era tão extraordinária que os críticos a comparavam com as grandes vozes do canto clássico europeu, embora Gurrumul nunca tivesse ouvido ópera e não tivesse interesse particular nela.

Gurrumul (2008) — seu álbum de estreia solo — alcançou o número dois nas paradas australianas, um marco sem precedentes para um álbum cantado principalmente na língua Yolŋu. Foi indicado a sete prêmios ARIA e ganhou quatro. Quando o álbum foi lançado na Europa, o Financial Times o descreveu como "a música mais bela que ouvimos em anos."

Gurrumul nunca aprendeu a falar bem inglês e raramente falava em público sobre sua música — deixava que a música falasse. Morreu em 25 de julho de 2017, de complicações hepáticas. Tinha quarenta e seis anos.

Baker Boy: A Nova Geração

Danzel BakerBaker Boy — nasceu em 1999 em Darwin e é um dos representantes mais visíveis da geração que leva a música indígena australiana ao século XXI sem sentir a necessidade de escolher entre sua herança Yolŋu e a música urbana contemporânea.

Ele faz rap em inglês e em Yolŋu matha — sua língua materna — misturando hip-hop e dancehall com as tradições do norte da Austrália. Em 2018, ele adicionou um verso a uma nova versão de "Treaty" de Yothu Yindi: "Still no treaty" — ainda sem tratado, trinta anos após a promessa de Hawke.

Baker Boy ganhou o prêmio ARIA de Artista Indígena do Ano em 2018 e o Australiano do Ano em 2023 — exatamente trinta anos depois de Mandawuy Yunupingu de Yothu Yindi receber o mesmo reconhecimento em 1992. O círculo se fecha, embora o tratado ainda não exista.

Paul Kelly e a Música Branca sobre Histórias Negras

Nenhuma história da música indígena australiana contemporânea estaria completa sem mencionar Paul Kelly — o cantor e compositor branco de Adelaide que co-escreveu "Treaty" com Mandawuy Yunupingu. Kelly é o exemplo mais importante de um artista australiano não indígena que construiu parte significativa de sua obra sobre as histórias e lutas dos povos aborígenes — com a colaboração explícita dessas comunidades, não à distância de um observador.

Suas canções — "Bicentennial" sobre a invasão europeia, "Treaty" escrita com Yunupingu, "From St Kilda to King's Cross" sobre a vida nas margens das cidades australianas — são documentos de uma Austrália que o mainstream preferia não ver, escritas por alguém que olhava com a atenção de quem sabe que o que vê importa.

Nota editorial: A Austrália é o único país de língua inglesa que colonizou um continente sem concluir nenhum tratado com seus habitantes originais. A Nova Zelândia tem o Tratado de Waitangi. O Canadá tem seus tratados. Os Estados Unidos têm — com todas as suas violações — uma história de tratados formais. A Austrália não tem nada. "Treaty" de Yothu Yindi está pedindo há mais de trinta anos por algo que em nenhum outro país comparável é considerado opcional. Toda vez que essa música toca em um concerto australiano — e continua tocando, todos os anos, em cada festival de música indígena do continente — o refrão "Treaty yeah, Treaty now" é simultaneamente uma celebração da resistência cultural e um lembrete de uma promessa que ainda não foi cumprida. A música aborígene australiana sobreviveu 65.000 anos. Pode esperar um pouco mais. Embora não devesse ter que fazê-lo.

Fim da Série Austrália

Série Austrália completa. 7 de 7 capítulos.

Qual é o próximo país?