Le Voci Indigene Moderne: Il Canto che Non Si È Taciuto (1964–oggi)

Eppure la musica sopravvisse. Sopravvisse negli spazi che il divieto non poteva raggiungere, nelle comunità remote del nord e del centro dove la presenza coloniale era più tenue, nella memoria degli anziani che tramandavano le canzoni quando non c'erano orecchie ostili nelle vicinanze.

Quello che accadde nella seconda metà del XX secolo fu il ritorno di quella musica nello spazio pubblico — prima timidamente, poi con una convinzione che nessuna politica di assimilazione era riuscita a estinguere. Gli artisti indigeni contemporanei non stavano recuperando qualcosa di perduto: stavano continuando qualcosa che non aveva mai cessato di esistere.

Jimmy Little: Il Primo

Jimmy Little è considerato il primo artista aborigeno a raggiungere il successo commerciale, con la sua canzone di debutto del 1964 "The Royal Telephone".

Jimmy Little — nato nel 1937 a Cummeragunja, al confine tra il Nuovo Galles del Sud e Victoria — è stato il pioniere: un artista aborigeno che cantava country e gospel in inglese, avendo imparato la musica nelle missioni dove la sua famiglia era stata confinata, e che ha trovato in quella musica adottata il veicolo per portare la sua presenza nel mainstream australiano.

La limitazione di Little era anche il suo successo: per raggiungere le radio bianche degli anni sessanta, un artista aborigeno doveva cantare nella lingua e nello stile della cultura dominante. Questo è ciò che ha fatto — e nel farlo, ha aperto una porta attraverso la quale le generazioni successive sarebbero passate con molte meno concessioni.

Archie Roach: Took the Children Away

Archie Roach — nato nel 1954 a Framlingham, Victoria, di origine gunditjmara e bundjalung — è l'artista che più direttamente ha trasformato l'esperienza delle Generazioni Rubate in musica: in arte che l'Australia bianca non poteva ignorare perché era troppo ben fatta e diceva troppo chiaramente ciò che doveva essere detto.

"Took the Children Away" (1990) — la canzone su come i funzionari governativi arrivavano nelle comunità aborigene e portavano via i bambini in missioni e collegi per "assimilarli" — è stato il documento musicale più potente della storia delle Generazioni Rubate: Roach cantando la sua storia, quella della sua famiglia, quella di centinaia di migliaia di famiglie, con la voce calma di chi sa che la verità non ha bisogno di urla per essere devastante.

La canzone di Archie Roach ha parlato potentemente della verità sulle generazioni rubate nel momento in cui è stata pubblicata nel 1990. È una canzone di lutto e perdita ma anche di speranza che ha contribuito a rendere quella storia dolorosa parte della conoscenza culturale condivisa.

Roach era stato uno di quei bambini rubati: strappato alla sua famiglia all'età di tre anni, cresciuto in una missione in Victoria, senza sapere per anni che aveva una famiglia, che aveva una storia, che aveva una lingua che era la sua. La canzone è stata l'atto di reclamare tutto ciò — non con rabbia ma con la dignità specifica di chi è sopravvissuto a qualcosa che non sarebbe dovuto accadere e che ha bisogno di nominarlo affinché non accada di nuovo.

È morto il 30 luglio 2022 a Warrnambool, Victoria. Il parlamento australiano ha osservato un minuto di silenzio in suo onore.

Yothu Yindi: Trattato

Yothu Yindi — formata nel 1986 a Yirrkala, nella terra di Arnhem, nel Territorio del Nord — è stata la band che ha dimostrato più completamente che la musica indigena contemporanea poteva essere simultaneamente fedele alle sue radici tradizionali e competitiva nel mercato pop australiano.

Il nome Yothu Yindi significa "madre e figlio" nella lingua Yolŋu — la relazione tra due clan che la band incarnava: musicisti aborigeni Yolŋu insieme a musicisti balanda (non aborigeni). Le esibizioni della band si basavano sulla danza tradizionale Yolŋu e incarnavano uno scambio culturale.

È stata Yothu Yindi a portare la musica indigena nel mainstream, con la loro canzone del 1991 "Treaty", dall'album Tribal Voice, che è diventata un successo.

"Treaty" è stata scritta come canzone di protesta denunciando il fallimento dei leader politici australiani nel mantenere la promessa di un trattato tra australiani neri e bianchi.

Nel 1988, il primo ministro Bob Hawke partecipò al Festival di Barunga nel Territorio del Nord, dove gli fu presentata una dichiarazione sull'autodeterminazione aborigena. Hawke rispose con una promessa che un trattato con gli indigeni australiani sarebbe stato concluso entro il 1990. Nel 1991, la promessa non era stata mantenuta. Yothu Yindi la trasformò in canzone.

Anche se la canzone prende dal rock and roll, il ritmo e la melodia dominante provengono dalla musica tradizionale Yolŋu. Il ritornello è accattivante e diretto — "Treaty yeah, Treaty now" — ugualmente adatto per cantare a un concerto o intonare a una manifestazione politica.

L'Australia non ha ancora un trattato formale con i suoi popoli indigeni — l'unica nazione anglosassone che ha colonizzato un continente senza concludere alcun trattato con i suoi abitanti originali. "Treaty" rimane la canzone più ascoltata su questa assenza, più di trent'anni dopo la sua uscita.

Gurrumul: La Voce Più Bella dell'Australia

Geoffrey Gurrumul YunupinguGurrumul — è nato nel 1971 sull'isola di Elcho, nella terra di Arnhem, cieco dalla nascita. È stato un membro fondatore degli Yothu Yindi e successivamente ha costruito una carriera solista di una bellezza e profondità che nessun critico australiano ha saputo descrivere completamente.

La sua musica era specificamente Yolŋu — cantava principalmente nella sua lingua madre, sulla sua terra, sulla sua cosmologia — ma con arrangiamenti che mescolavano la chitarra acustica con la produzione contemporanea in un modo che rendeva la musica accessibile senza renderla meno profonda. La sua voce di controtenore era così straordinaria che i critici la paragonavano alle grandi voci del canto classico europeo, anche se Gurrumul non aveva mai ascoltato l'opera e non aveva un interesse particolare per essa.

Gurrumul (2008) — il suo album di debutto solista — ha raggiunto il numero due delle classifiche australiane, un traguardo senza precedenti per un album cantato principalmente in lingua Yolŋu. È stato nominato per sette premi ARIA e ne ha vinti quattro. Quando l'album è stato pubblicato in Europa, il Financial Times lo ha descritto come "la musica più bella che abbiamo ascoltato da anni."

Gurrumul non ha mai imparato a parlare bene l'inglese e raramente parlava in pubblico della sua musica — lasciava che fosse la musica a parlare. È morto il 25 luglio 2017 per complicazioni epatiche. Aveva quarantasei anni.

Baker Boy: La Nuova Generazione

Danzel BakerBaker Boy — è nato nel 1999 a Darwin ed è uno dei rappresentanti più visibili della generazione che porta la musica indigena australiana nel XXI secolo senza sentire il bisogno di scegliere tra la sua eredità Yolŋu e la musica urbana contemporanea.

Rappa in inglese e in Yolŋu matha — la sua lingua madre — mescolando hip-hop e dancehall con le tradizioni del nord dell'Australia. Nel 2018 ha aggiunto una strofa a una nuova versione di "Treaty" di Yothu Yindi: "Still no treaty" — ancora nessun trattato, trent'anni dopo la promessa di Hawke.

Baker Boy ha vinto il premio ARIA come Artista Indigeno dell'Anno nel 2018 e l'Australiano dell'Anno nel 2023 — esattamente trent'anni dopo che Mandawuy Yunupingu di Yothu Yindi ricevette lo stesso riconoscimento nel 1992. Il cerchio si chiude, anche se il trattato continua a non esistere.

Paul Kelly e la Musica Bianca sulle Storie Nere

Nessuna storia della musica indigena australiana contemporanea sarebbe completa senza menzionare Paul Kelly — il cantautore bianco di Adelaide che ha co-scritto "Treaty" con Mandawuy Yunupingu. Kelly è l'esempio più importante di un artista australiano non indigeno che ha costruito una parte significativa della sua opera sulle storie e le lotte dei popoli aborigeni — con la collaborazione esplicita di quelle comunità, non dalla distanza di un osservatore.

Le sue canzoni — "Bicentennial" sull'invasione europea, "Treaty" scritta con Yunupingu, "From St Kilda to King's Cross" sulla vita ai margini delle città australiane — sono documenti di un'Australia che il mainstream preferiva non vedere, scritti da qualcuno che guardava con l'attenzione di chi sa che ciò che vede è importante.

Nota editoriale: L'Australia è l'unico paese anglofono che ha colonizzato un continente senza concludere alcun trattato con i suoi abitanti originali. La Nuova Zelanda ha il Trattato di Waitangi. Il Canada ha i suoi trattati. Gli Stati Uniti hanno — con tutte le loro violazioni — una storia di trattati formali. L'Australia non ha nulla. "Treaty" di Yothu Yindi chiede da più di trent'anni ciò che in nessun altro paese comparabile è considerato opzionale. Ogni volta che quella canzone suona in un concerto australiano — e continua a suonare, ogni anno, in ogni festival di musica indigena del continente — il coro "Treaty yeah, Treaty now" è simultaneamente una celebrazione della resistenza culturale e un promemoria di una promessa che non è ancora stata mantenuta. La musica aborigena australiana è sopravvissuta 65.000 anni. Può aspettare un po' di più. Anche se non dovrebbe doverlo fare.

Fine della Serie Australia

Serie Australia completa. 7 di 7 capitoli.

Qual è il prossimo paese?