Las Voces Indígenas Modernas: El Canto que No Calló (1964–hoy)

Y sin embargo la música sobrevivió. Sobrevivió en los espacios que la prohibición no alcanzaba, en las comunidades remotas del norte y del centro donde la presencia colonial era más tenue, en la memoria de los ancianos que transmitían las canciones cuando no había oídos hostiles cerca.

Lo que ocurrió en la segunda mitad del siglo XX fue el regreso de esa música al espacio público — primero tímidamente, luego con una convicción que ninguna política de asimilación había podido extinguir. Los artistas indígenas contemporáneos no estaban recuperando algo perdido: estaban continuando algo que nunca había dejado de existir.

Jimmy Little: El Primero

Jimmy Little es considerado como el primer artista aborigen en alcanzar el éxito comercial, con su canción debut de 1964 "The Royal Telephone".

Jimmy Little — nacido en 1937 en Cummeragunja, en la frontera entre Nueva Gales del Sur y Victoria — fue el pionero: un artista aborigen que cantaba country y gospel en inglés, que había aprendido la música en las misiones donde su familia había sido confinada, y que encontró en esa música adoptada el vehículo para llevar su presencia al mainstream australiano.

La limitación de Little era también su logro: para llegar a las radios blancas de los años sesenta, un artista aborigen tenía que cantar en el idioma y el estilo de la cultura dominante. Eso fue lo que hizo — y al hacerlo, abrió una puerta que las generaciones siguientes pasarían a través con mucho menos concesiones.

Archie Roach: Took the Children Away

Archie Roach — nacido en 1954 en Framlingham, Victoria, de herencia gunditjmara y bundjalung — es el artista que más directamente convirtió la experiencia de las Generaciones Robadas en música: en arte que el Australia blanco no podía ignorar porque estaba demasiado bien hecho y decía demasiado claramente lo que necesitaba ser dicho.

"Took the Children Away" (1990) — la canción sobre cómo los funcionarios gubernamentales llegaban a las comunidades aborígenes y se llevaban a los niños a misiones e internados para "asimilarlos" — fue el documento musical más poderoso de la historia de las Generaciones Robadas: Roach cantando su propia historia, la de su familia, la de cientos de miles de familias, con la voz tranquila del que sabe que la verdad no necesita gritos para ser devastadora.

La canción de Archie Roach habló poderosamente de la verdad sobre las generaciones robadas en el momento en que fue lanzada en 1990. Es una canción de duelo y pérdida pero también de esperanza que ayudó a que esa historia dolorosa se convirtiera en parte del conocimiento cultural compartido.

Roach había sido uno de esos niños robados: arrancado de su familia a los tres años, criado en una misión en Victoria, sin saber durante años que tenía familia, que tenía historia, que tenía un idioma que era el suyo. La canción fue el acto de reclamar todo eso — no con rabia sino con la dignidad específica de quien ha sobrevivido algo que no debería haber ocurrido y que necesita nombrarlo para que no vuelva a ocurrir.

Murió el 30 de julio de 2022 en Warrnambool, Victoria. El parlamento australiano hizo un minuto de silencio en su honor.

Yothu Yindi: Treaty

Yothu Yindi — formada en 1986 en Yirrkala, en la tierra de Arnhem, en el Territorio del Norte — fue la banda que más completamente demostró que la música indígena contemporánea podía ser simultáneamente fiel a sus raíces tradicionales y competitiva en el mercado del pop australiano.

El nombre Yothu Yindi significa en la lengua Yolŋu "madre e hijo" — la relación entre dos clanes que la banda encarnaba: músicos aborígenes Yolŋu junto a músicos balanda (no aborígenes). Las actuaciones de la banda se basaron en la danza tradicional Yolŋu y encarnaron un intercambio de cultura.

Fue Yothu Yindi quien llevó la música indígena a la corriente principal, con su canción de 1991 "Treaty", del álbum Tribal Voice, que se convirtió en un éxito.

"Treaty" fue escrita como canción de protesta denunciando el fracaso de los líderes políticos de Australia en cumplir la promesa de un tratado entre australianos negros y blancos.

En 1988, el primer ministro Bob Hawke asistió al Festival de Barunga en el Territorio del Norte, donde le fue presentada una declaración sobre la autodeterminación aborigen. Hawke respondió con una promesa de que se concluiría un tratado con los indígenas australianos para 1990. Para 1991, la promesa no se había cumplido. Yothu Yindi la convirtió en canción.

Aunque la canción toma del rock and roll, el ritmo y la melodía dominante proviene de la música Yolŋu tradicional. El coro es pegajoso y directo — "Treaty yeah, Treaty now" — igualmente apto para cantar en un concierto o corear en una manifestación política.

Australia sigue sin tener un tratado formal con sus pueblos indígenas — la única nación anglosajona que colonizó un continente sin concluir ningún tratado con sus habitantes originales. "Treaty" sigue siendo la canción más escuchada sobre esa ausencia, más de treinta años después de su lanzamiento.

Gurrumul: La Voz más Bella de Australia

Geoffrey Gurrumul YunupinguGurrumul — nació en 1971 en Elcho Island, en la tierra de Arnhem, ciego desde el nacimiento. Fue miembro fundador de Yothu Yindi y luego construyó una carrera solista de una belleza y una profundidad que ningún crítico australiano supo completamente cómo describir.

Su música era específicamente Yolŋu — cantaba principalmente en su lengua materna, sobre su territorio, sobre su cosmología — pero con arreglos que mezclaban la guitarra acústica con la producción contemporánea de una manera que hacía la música accesible sin hacerla menos profunda. Su voz de contratenor era tan extraordinaria que los críticos la comparaban con las grandes voces del canto clásico europeo, aunque Gurrumul nunca había escuchado ópera y no tenía interés particular en ella.

Gurrumul (2008) — su álbum debut solista — llegó al número dos de las listas australianas, un hito sin precedente para un álbum cantado principalmente en lengua Yolŋu. Fue nominado a siete premios ARIA y ganó cuatro. Cuando el álbum fue lanzado en Europa, el Financial Times lo describió como "la música más bella que hemos escuchado en años."

Gurrumul nunca aprendió a hablar bien el inglés y raramente hablaba en público sobre su música — dejaba que la música hablara. Murió el 25 de julio de 2017 de complicaciones del hígado. Tenía cuarenta y seis años.

Baker Boy: La Nueva Generación

Danzel BakerBaker Boy — nació en 1999 en Darwin y es uno de los representantes más visibles de la generación que lleva la música indígena australiana al siglo XXI sin sentir que necesita elegir entre su herencia Yolŋu y la música urbana contemporánea.

Rapea en inglés y en Yolŋu matha — su lengua materna — mezclando el hip-hop y el dancehall con las tradiciones del norte de Australia. En 2018 añadió una estrofa a una nueva versión de "Treaty" de Yothu Yindi: "Still no treaty" — todavía sin tratado, treinta años después de la promesa de Hawke.

Baker Boy ganó el ARIA Award al Artista Indígena del Año en 2018 y el Australian of the Year en 2023 — exactamente treinta años después de que Mandawuy Yunupingu de Yothu Yindi recibiera el mismo reconocimiento en 1992. El círculo se cierra, aunque el tratado siga sin existir.

Paul Kelly y la Música Blanca sobre Historias Negras

Ninguna historia de la música indígena australiana contemporánea estaría completa sin mencionar a Paul Kelly — el cantautor blanco de Adelaide que fue co-escritor de "Treaty" junto a Mandawuy Yunupingu. Kelly es el ejemplo más importante de un artista no indígena australiano que construyó parte significativa de su obra sobre las historias y las luchas de los pueblos aborígenes — con la colaboración explícita de esas comunidades, no desde la distancia del observador.

Sus canciones — "Bicentennial" sobre la invasión europea, "Treaty" escrita con Yunupingu, "From St Kilda to King's Cross" sobre la vida de los márgenes de las ciudades australianas — son documentos de una Australia que el mainstream prefería no mirar, escritos por alguien que miraba con la atención del que sabe que lo que ve importa.

Nota editorial: Australia es el único país anglófono que colonizó un continente sin concluir ningún tratado con sus habitantes originales. Nueva Zelanda tiene el Tratado de Waitangi. Canadá tiene sus tratados. Estados Unidos tiene — con todas sus violaciones — una historia de tratados formales. Australia no tiene nada. "Treaty" de Yothu Yindi lleva más de treinta años pidiendo lo que en ningún otro país comparable se considera opcional. Cada vez que suena esa canción en un concierto australiano — y sigue sonando, cada año, en cada festival de música indígena del continente — el coro "Treaty yeah, Treaty now" es simultáneamente una celebración de la resistencia cultural y el recordatorio de una promesa que todavía no se ha cumplido. La música aborigen australiana ha sobrevivido 65.000 años. Puede esperar un poco más. Aunque no debería tener que hacerlo.

Fin de la Serie Australia

Serie Australia completa. 7 de 7 capítulos.

¿Cuál es el próximo país?