El Rock Australiano Segunda Era: La Generación que Conquistó el Mundo (1980–1995)

INXS quería trascender su origen: "Pienso en nosotros como una banda primero y australianos segundo", dijo Michael Hutchence al Los Angeles Times. "No hay un sistema de estrellas real en Australia, así que ¿por qué convertirse en una? Es inútil."

Midnight Oil quería exactamente lo contrario: llevar los titulares de su tierra al mundo, usar el escenario global para decir lo que Australia prefería no escuchar.

En 1988, justo cuando los fieros rockeros políticos australianos Midnight Oil conseguían programación regular en MTV americano con su single sobre los derechos a la tierra aborigen "Beds Are Burning", sus compatriotas INXS adoptaban un enfoque muy diferente.

Ambas bandas llegaron al éxito internacional en el mismo momento. Ambas eran genuinamente australianas. Y la tensión entre las dos filosofías — la universalidad de INXS y el localismo político de Midnight Oil — define perfectamente el dilema de cualquier artista de un país periférico ante el mercado global.

INXS: El Carisma Total

Michael Hutchence nació el 22 de enero de 1960 en Sydney. Creció en parte en Hong Kong y regresó a Australia en 1972. En 1979, con los hermanos Farriss y otros compañeros de school, formó la banda que se llamaría INXS.

Inicialmente conocidos por su estilo new wave y pop, la banda desarrolló más tarde un estilo de pub rock más duro que incluía elementos de funk y dance.

Lo que hacía a INXS diferente de todas las bandas de rock australiano de su generación era Hutchence: un frontman de un carisma físico y sexual que no tenía precedente en el rock australiano. No tenía la rudeza de Bon Scott ni la voz potente de Jimmy Barnes — tenía algo más difícil de definir y más imposible de imitar: una presencia que hacía que la cámara y el público convergieran en él de manera instintiva, como si hubiera un campo gravitacional específico alrededor de su cuerpo.

Kick (1987) fue su álbum definitivo: sus primeros cuatro singles fueron todos monstruos, empezando con los hits "Need You Tonight", "New Sensation" y "Devil Inside", culminando en la balada desgarradora "Never Tear Us Apart".

"Need You Tonight" llegó al número uno del Billboard Hot 100 americano, siendo el único número uno de INXS en Estados Unidos.

Por un breve momento, INXS había aterrizado en la intersección entre el rock de antems de U2 y el sex appeal de Prince, para la envidia de Bono.

"Never Tear Us Apart" fue escrita por Hutchence para su entonces novia, la productora de cine Michele Bennett. Bennett fue la última persona a la que Hutchence llamó la mañana de su muerte el 22 de noviembre de 1997. Hutchence murió en su habitación del hotel Ritz-Carlton de Sydney a los treinta y siete años. Su muerte fue uno de los momentos más impactantes de la historia del rock australiano.

Midnight Oil: El Rock como Acto Político

Peter Garrett — el vocalista calvo de dos metros de altura, abogado y activista político — y Midnight Oil representaron la alternativa más comprometida del rock australiano de los años ochenta: una banda que usaba el escenario internacional para hablar de Australia de maneras que los políticos australianos preferirían evitar.

"Beds Are Burning" (1987) — sobre la reclamación de tierras de los pueblos aborígenes del desierto — fue el single más político y más internacionalmente exitoso del rock australiano de los ochenta: la demanda de justicia para los pueblos indígenas convertida en rock de estadio sin perder ni una pizca de su urgencia.

"The beds are burning / It belongs to them / Let's give it back" — una demanda política directa en el idioma del rock de masas. Las radios americanas la programaron sin entender completamente de qué hablaba. No importó. La música era suficientemente poderosa para abrirse paso sin necesitar explicaciones.

Peter Garrett fue más tarde elegido miembro del Parlamento australiano y ministro de Medio Ambiente en el gobierno de Kevin Rudd — el rockero que se convirtió en legislador, llevando la misma convicción política del escenario al Parlamento.

Crowded House: La Melancolía Perfecta

Neil Finn — neozelandés, radicado en Australia — fundó Crowded House en Melbourne en 1985 y construyó con ella el catálogo de pop rock más melódicamente perfecto del Pacífico Sur: canciones con la estructura del pop clásico beatle y una profundidad emocional que las distinguía del pop de consumo.

"Don't Dream It's Over" (1986) fue su debut internacional: una canción sobre la persistencia del optimismo ante la adversidad que llegó al número dos del Billboard americano y se convirtió en uno de los himnos del pop de los años ochenta. "Something So Strong", "Weather With You", "Four Seasons in One Day": canciones que el tiempo ha tratado con la generosidad que reserva para los clásicos genuinos.

Crowded House demostró que la región del Pacífico Sur podía producir pop de clase mundial sin necesitar el pub rock ni el hard rock como vehículo.

Men at Work: La Otra Australia

Men at Work — formados en Melbourne en 1978 — tuvieron uno de los momentos más extraordinarios de la historia del rock australiano: en 1983, su álbum Business as Usual fue simultáneamente número uno en Australia, Estados Unidos y el Reino Unido — la primera vez que un álbum australiano lograba ese triple número uno.

"Down Under" — con su flauta de pan, su letra de viaje por Australia y su coro irresistible — fue el single que lo hizo posible: una canción sobre la identidad australiana tan festiva y tan específica que el mundo entero la adoptó como imagen del país. "Can't you hear the thunder? / You better run, you better take cover" — Australia descrita desde adentro para el mundo desde afuera.

El logro fue ensombrecido décadas después cuando un tribunal determinó que la línea de flauta de "Down Under" había sido tomada sin crédito de la canción folclórica australiana "Kookaburra Sits in the Old Gum Tree" — una ironía perfecta: el himno de la identidad australiana acusado de robar a la propia tradición australiana.

The Church: El Rock de Atmósferas

The Church — formados en Canberra en 1980 — fueron la banda australiana que más lejos llevó el rock alternativo hacia el territorio de la textura y la atmósfera: guitarras reverberadas, letras crípticas, un sonido que prefería la belleza al poder.

"Under the Milky Way" (1988) — con su arpeggio de guitarra y la voz de Steve Kilbey — es una de las canciones más hermosas del rock alternativo australiano: cuatro minutos de melancolía perfecta que llegaron al Top 40 americano y al Top 20 australiano sin intentar parecerse a nada que existiera en ese momento.

Nota editorial: En 1988, INXS tocó en el Wembley Stadium de Londres ante noventa y seis mil personas — el concierto más grande de la historia de una banda australiana hasta ese momento. Michael Hutchence salió al escenario y el estadio enloqueció antes de que tocara una sola nota. Hay un video de ese momento: la cámara captura su cara cuando escucha el rugido de noventa y seis mil personas gritando su nombre, y en esa cara hay algo que es simultáneamente placer y miedo — la cara de alguien que ha obtenido exactamente lo que quería y que en ese momento entiende que tenerlo tiene un precio que todavía no puede calcular. Nueve años después murió en una habitación de hotel en Sydney. El Wembley Stadium lleva su nombre en ese concierto. La habitación de hotel no lleva el nombre de nadie.