O Rock Australiano Segunda Era: A Geração que Conquistou o Mundo (1980–1995)

INXS queria transcender sua origem: "Penso em nós como uma banda primeiro e australianos em segundo", disse Michael Hutchence ao Los Angeles Times. "Não há um sistema de estrelas real na Austrália, então por que se tornar uma? É inútil."

Midnight Oil queria exatamente o contrário: levar as manchetes de sua terra para o mundo, usar o palco global para dizer o que a Austrália preferia não ouvir.

Em 1988, justamente quando os ferozes roqueiros políticos australianos Midnight Oil estavam conseguindo programação regular na MTV americana com seu single sobre os direitos à terra aborígene "Beds Are Burning", seus compatriotas INXS adotavam uma abordagem muito diferente.

Ambas as bandas alcançaram sucesso internacional ao mesmo tempo. Ambas eram genuinamente australianas. E a tensão entre as duas filosofias — a universalidade do INXS e o localismo político do Midnight Oil — define perfeitamente o dilema de qualquer artista de um país periférico diante do mercado global.

INXS: Carisma Total

Michael Hutchence nasceu em 22 de janeiro de 1960 em Sydney. Ele cresceu parcialmente em Hong Kong e retornou à Austrália em 1972. Em 1979, com os irmãos Farriss e outros colegas de escola, formou a banda que se chamaria INXS.

Inicialmente conhecidos por seu estilo new wave e pop, a banda desenvolveu mais tarde um estilo de pub rock mais duro que incluía elementos de funk e dance.

O que tornava o INXS diferente de todas as outras bandas de rock australianas de sua geração era Hutchence: um frontman com um carisma físico e sexual sem precedentes no rock australiano. Ele não tinha a rudeza de Bon Scott nem a voz potente de Jimmy Barnes — ele tinha algo mais difícil de definir e mais impossível de imitar: uma presença que fazia a câmera e o público convergirem para ele instintivamente, como se houvesse um campo gravitacional específico ao redor de seu corpo.

Kick (1987) foi seu álbum definitivo: seus primeiros quatro singles foram todos monstros, começando com os hits "Need You Tonight", "New Sensation" e "Devil Inside", culminando na balada comovente "Never Tear Us Apart".

"Need You Tonight" alcançou o número um na Billboard Hot 100 americana, sendo o único número um do INXS nos Estados Unidos.

Por um breve momento, o INXS havia aterrissado na interseção entre o rock de hinos do U2 e o sex appeal de Prince, para a inveja de Bono.

"Never Tear Us Apart" foi escrita por Hutchence para sua então namorada, a produtora de cinema Michele Bennett. Bennett foi a última pessoa que Hutchence chamou na manhã de sua morte em 22 de novembro de 1997. Hutchence morreu em seu quarto no hotel Ritz-Carlton em Sydney aos trinta e sete anos. Sua morte foi um dos momentos mais chocantes da história do rock australiano.

Midnight Oil: O Rock como Ato Político

Peter Garrett — o vocalista careca de dois metros de altura, advogado e ativista político — e Midnight Oil representaram a alternativa mais comprometida do rock australiano dos anos oitenta: uma banda que usava o palco internacional para falar da Austrália de maneiras que os políticos australianos prefeririam evitar.

"Beds Are Burning" (1987) — sobre a reivindicação de terras dos povos aborígenes do deserto — foi o single mais político e mais internacionalmente bem-sucedido do rock australiano dos anos oitenta: a demanda de justiça para os povos indígenas transformada em rock de estádio sem perder um pingo de sua urgência.

"The beds are burning / It belongs to them / Let's give it back" — uma demanda política direta na linguagem do rock de massas. As rádios americanas a tocaram sem entender completamente do que se tratava. Não importou. A música era suficientemente poderosa para abrir caminho sem precisar de explicações.

Peter Garrett foi mais tarde eleito membro do Parlamento australiano e ministro do Meio Ambiente no governo de Kevin Rudd — o roqueiro que se tornou legislador, levando a mesma convicção política do palco ao Parlamento.

Crowded House: A Melancolia Perfeita

Neil Finn — neozelandês, radicado na Austrália — fundou Crowded House em Melbourne em 1985 e construiu com ela o catálogo de pop rock mais melodicamente perfeito do Pacífico Sul: canções com a estrutura do pop clássico dos Beatles e uma profundidade emocional que as distinguia do pop de consumo.

"Don't Dream It's Over" (1986) foi sua estreia internacional: uma canção sobre a persistência do otimismo diante da adversidade que alcançou o número dois na Billboard americana e se tornou um dos hinos do pop dos anos oitenta. "Something So Strong", "Weather With You", "Four Seasons in One Day": canções que o tempo tratou com a generosidade reservada para os clássicos genuínos.

Crowded House demonstrou que a região do Pacífico Sul podia produzir pop de classe mundial sem precisar do pub rock ou do hard rock como veículo.

Men at Work: A Outra Austrália

Men at Work — formados em Melbourne em 1978 — tiveram um dos momentos mais extraordinários da história do rock australiano: em 1983, seu álbum Business as Usual foi simultaneamente número um na Austrália, Estados Unidos e Reino Unido — a primeira vez que um álbum australiano alcançou esse triplo número um.

"Down Under" — com sua flauta de pã, sua letra sobre viajar pela Austrália e seu refrão irresistível — foi o single que tornou isso possível: uma canção sobre a identidade australiana tão festiva e tão específica que o mundo inteiro a adotou como imagem do país. "Can't you hear the thunder? / You better run, you better take cover" — Austrália descrita de dentro para o mundo de fora.

O feito foi ofuscado décadas depois quando um tribunal determinou que a linha de flauta em "Down Under" havia sido retirada sem crédito da canção folclórica australiana "Kookaburra Sits in the Old Gum Tree" — uma ironia perfeita: o hino da identidade australiana acusado de roubar da própria tradição australiana.

The Church: O Rock das Atmosferas

The Church — formados em Canberra em 1980 — foram a banda australiana que levou o rock alternativo mais longe no território da textura e da atmosfera: guitarras reverberadas, letras crípticas, um som que preferia a beleza ao poder.

"Under the Milky Way" (1988) — com seu arpejo de guitarra e a voz de Steve Kilbey — é uma das canções mais belas do rock alternativo australiano: quatro minutos de melancolia perfeita que chegaram ao Top 40 americano e ao Top 20 australiano sem tentar se parecer com nada que existia naquele momento.

Nota editorial: Em 1988, o INXS tocou no Wembley Stadium em Londres diante de noventa e seis mil pessoas — o maior concerto da história de uma banda australiana até aquele momento. Michael Hutchence subiu ao palco e o estádio enlouqueceu antes que ele tocasse uma única nota. Há um vídeo desse momento: a câmera captura seu rosto quando ele ouve o rugido de noventa e seis mil pessoas gritando seu nome, e nesse rosto há algo que é simultaneamente prazer e medo — o rosto de alguém que obteve exatamente o que queria e que naquele momento entende que tê-lo tem um preço que ainda não pode calcular. Nove anos depois, ele morreu em um quarto de hotel em Sydney. O Wembley Stadium leva seu nome nesse concerto. O quarto de hotel não leva o nome de ninguém.