Yes

Yes non è solo una band; è un’architettura di suoni in cui ogni strumento sembra dialogare in un’altra lingua. Le loro canzoni non si suonano: si respirano, si espandono come paesaggi che cambiano forma senza perdere la loro essenza. Il basso di Chris Squire non segue il ritmo, lo sostiene con linee melodiche che si intrecciano con le voci di Jon Anderson, creando strati di armonie che sfidano la gravità. Le tastiere non decorano: costruiscono cattedrali sonore, come in Fragile, dove Rick Wakeman trasformò i sintetizzatori in orchestre. E la batteria di Bill Bruford non segna il tempo, lo sfida con ritmi che si muovono in 5/4 o 7/8, come se il tempo stesso fosse malleabile. Questo è ciò che definisce il loro suono: un’ossessione per la complessità che, ironicamente, non suona mai forzata.

Il punto di svolta arrivò con The Yes Album nel 1971. Fino ad allora, la band mescolava *cover* con idee originali, ma in quel disco trovarono la loro voce: canzoni come Yours Is No Disgrace dimostrarono che potevano scrivere inni che duravano otto minuti senza perdere il *gancho*. Due anni dopo, Close to the Edge portò quell’ambizione all’estremo. La suite omonima, divisa in tre movimenti, è un viaggio senza mappa in cui i cambi di tempo e le modulazioni di accordi si susseguono come onde in un oceano. Wakeman, appena arrivato, portò un virtuosismo che elevò le tastiere al livello della chitarra, qualcosa di raro nel rock dell’epoca. Quell’album li consacrò come architetti del rock progressivo, ma li segnò anche: da allora, ogni disco sarebbe stata una scommessa ancora più rischiosa.