Van Morrison

Van Morrison non suona come nessun altro. La sua voce —rauca, strappata, ricca di sfumature— sembra trascinare secoli di tradizione irlandese mescolati con il fuoco del rhythm and blues e il peso del jazz. Non è solo un cantante: è un narratore che trasforma ogni frase in un viaggio. Le sue canzoni non si ascoltano, si abitano. Ci sono due facce nella sua musica: una che pulsa al ritmo del soul e del blues più crudo, e un’altra che si perde in lunghi passaggi in cui il sassofono, il piano e la sua voce si intrecciano in una conversazione spirituale, quasi liturgica. Questa dualità, che alcuni chiamano Celtic soul, è ciò che rende la sua opera senza tempo.

Alla fine degli anni ’60, dopo aver lasciato la band Them —con cui aveva registrato l’inno Gloria—, firmò con la Warner Bros. e incise Astral Weeks in sole tre sessioni. Il disco inizialmente non vendette quasi nulla, ma oggi è un faro per chi cerca qualcosa di più degli accordi: è una mappa di emozioni in cui il personale e l’universale si scontrano. Due anni dopo, Moondance lo consacrò come figura di rilievo. Brani come Into the Mystic o Caravan non sono solo canzoni, ma paesaggi che si dispiegano con una naturalezza ingannevole: dietro quella apparente semplicità ci sono anni di mestiere e un’ossessione nel catturare l’effimero.