A Cumbia: A Rainha dos Ritmos Caribenhos (Século XVIII–presente)

geografia explica tudo: uma nação atravessada pela cordilheira dos Andes que a divide em regiões com climas, etnias e tradições radicalmente distintas, banhada por dois oceanos e pelo rio Magdalena — a grande artéria fluvial que durante séculos foi o caminho de pessoas, ideias e músicas através do interior. Os gêneros musicais colombianos são tantos e tão distintos entre si que o país tem sido chamado com justiça de "a terra dos mil ritmos": a cumbia, o vallenato, o bambuco, o porro, o mapalé, o bullerengue, o currulao, o torbellino, o pasillo, a música llanera, a champeta, a salsa caleña. Cada um com sua própria geografia, sua instrumentação, sua história, sua comunidade de origem.

E no centro de tudo, como a mãe da qual se derivam dezenas de outros gêneros, está a cumbia.

Três continentes em um só ritmo

A palavra cumbia vem do vocábulo africano cumbé, que nas línguas bantu designa uma forma de festa ou folguedo coletivo. Essa origem linguística já diz tudo o que é preciso saber sobre a essência do gênero: é uma música nascida da celebração, do corpo que se move, da comunidade que se reconhece a si mesma por meio da dança.

Suas raízes são três e são inseparáveis. Da África vieram os tambores — o llamador e o alegre, percussões de couro tensionado que marcam o pulso irresistível da cumbia — e a estrutura rítmica sincopada que é a assinatura sonora do gênero. Dos povos indígenas do litoral caribenho — principalmente os Kogui, os Zenú e os Cuna — vieram as gaitas, flautas longas talhadas no coração de um cacto com a pena de um pato como embocadura, que produzem uma melodia penetrante e melancólica que contrasta com a alegria percussiva. E da colonização espanhola vieram as coplas, a estrutura poética de verso e refrão, e certos elementos harmônicos que a fusão absorveu sem apagar o que a precedia.

O pesquisador do folclore colombiano Guillermo Abadía Morales descreveu a cumbia como "uma conjugação zamba do ar musical pela fusão da melancólica flauta indígena gaita com a alegre e impetuosa sonoridade do tambor africano". É a definição mais precisa já dada ao gênero: melancolia e alegria ao mesmo tempo, o ancestral e o festivo em uma única forma.

A primeira evidência documental da cumbia data de 1840, quando um texto descreve uma dança noturna no litoral caribenho em que os participantes carregam velas acesas. As mulheres seguravam uma vela na mão direita para iluminar os passos e manter o parceiro a uma distância respeitável — um gesto de flerte codificado que ainda é reproduzido nas danças folclóricas formais. Mas as raízes do gênero são muito mais antigas: o processo de fusão triétnica que o gerou começou com a chegada dos primeiros escravizados africanos ao Caribe colombiano no século XVII.

A região: o Caribe colombiano como berço

A cumbia nasceu na chamada região Momposina — a zona pantanosa do delta do rio Magdalena, entre os atuais departamentos de Bolívar, Sucre e Córdoba — e de lá se expandiu seguindo o curso do rio em direção ao norte, chegando a Barranquilla, Cartagena e Santa Marta. O município de El Banco, no departamento do Magdalena, é considerado um dos seus centros históricos mais importantes, e a cada ano o Festival Nacional de la Cumbia José Barros Palomino — declarado Patrimônio Cultural da Nação — celebra essa herança com músicos vindos de toda a Colômbia.

San Jacinto, nos Montes de María do departamento de Bolívar, é o epicentro da música de gaita: ali atuam os lendários Gaiteros de San Jacinto, o grupo mais antigo e influente da cumbia tradicional em formato original. A gaita que tocam é literalmente pré-hispânica: essa flauta feita do coração de um cacto e da pena de um pato que os povos indígenas da região utilizam desde antes da chegada dos europeus, e que a cumbia adotou como sua voz melódica fundamental. Durante o conflito armado que devastou essa região por décadas, conta-se que a guerrilha das FARC deixava passar os músicos desde que mostrassem seus instrumentos. A gaita era um salvo-conduto. Não há imagem mais nítida do lugar que a música ocupa na identidade colombiana.

Barranquilla, sem ser o lugar de origem da cumbia, foi sua grande plataforma de lançamento. A cidade portuária na foz do Magdalena tinha a densidade comercial, a diversidade cultural e a energia festiva necessárias para transformar uma música regional em um fenômeno nacional. E tinha o Carnaval.

O Carnaval de Barranquilla: a vitrine do mundo

O Carnaval de Barranquilla é o segundo maior carnaval do mundo, depois do do Rio de Janeiro, e é declarado Patrimônio Oral e Imaterial da Humanidade pela UNESCO desde 2003. Durante quatro dias — do sábado anterior à Quarta-feira de Cinzas até a terça-feira — a cidade inteira se transforma em um palco onde a cumbia, o mapalé, o porro, o vallenato e dezenas de outros ritmos convivem em uma celebração que arrasta mais de um milhão de pessoas para as ruas.

Para a cumbia, o Carnaval de Barranquilla foi o que o Carnaval do Rio foi para o samba: o espaço onde uma música de origem popular e periférica se tornou símbolo de identidade nacional, onde a classe média e a classe alta aprenderam a dançar o que antes consideravam música de negros e de pobres, e onde o gênero encontrou a visibilidade necessária para cruzar as fronteiras do país.

Lucho Bermúdez: o maestro que urbanizou a cumbia

Luis Eduardo Bermúdez Acosta — Lucho Bermúdez — nasceu em Carmen de Bolívar em 25 de janeiro de 1912 e morreu em Bogotá em 1994. Foi o músico que mais contribuiu para levar a cumbia dos pátios e dos carnavais do litoral aos salões de baile do interior do país e ao mercado internacional.

Bermúdez tinha formação musical formal — clarinete, regência orquestral — e usou essa formação para adaptar os ritmos tradicionais do litoral caribenho aos arranjos de big band característicos do jazz latino-americano das décadas de quarenta e cinquenta. O resultado foi uma cumbia de salão: mais refinada instrumentalmente, com seções de sopro elaboradas, com o ritmo básico preservado, mas envolvido em uma produção que permitia levá-la aos grandes teatros e ao rádio nacional.

Sua composição mais famosa — "Colombia Tierra Querida" — tornou-se o hino não oficial do país. Uma canção que mistura o ritmo da cumbia com uma letra de exaltação patriótica que nenhum colombiano consegue ouvir sem sentir algo. Décadas após sua composição, a Disney a incluiu na trilha sonora de Encanto (2021), o filme de animação ambientado na Colômbia, levando a cumbia de Bermúdez às telas do mundo inteiro.

Bermúdez também teve ao seu lado Matilde Díaz — sua companheira de vida e a voz principal de sua orquestra durante décadas. Díaz foi a intérprete feminina mais importante da cumbia de salão, com uma elegância e uma presença cênica que transformaram canções como "Danza Negra" e "Prende la Vela" em clássicos do repertório colombiano.

José Barros: o poeta do rio

José Benito Barros Palomino nasceu em El Banco, Magdalena, em 21 de março de 1915, e morreu em Santa Marta em 12 de maio de 2007, aos noventa e dois anos. Nesse tempo compôs mais de oitocentas canções em gêneros que iam da cumbia ao porro, do bolero ao tango. É o compositor colombiano mais prolífico e mais gravado da história.

É chamado de "o compositor do rio" porque o rio Magdalena — esse corpo d'água que atravessa a Colômbia de sul a norte e que durante séculos foi sua principal artéria de comunicação — aparece em sua obra como um protagonista constante. "La Piragua" — a história de uma embarcação que cruzava o rio Cesar — é uma das canções mais amadas da Colômbia, cantada em escolas, em festas, em reuniões familiares com a naturalidade de quem conhece algo de cor desde a infância. "El Pescador" completa o par de suas cumbias fluviais mais icônicas.

Barros compôs durante setenta anos sem parar, com uma consistência e uma generosidade criativa que os músicos de gerações posteriores descreviam com reverência. Sua obra é o inventário poético da vida cotidiana no litoral caribenho colombiano do século XX: os rios, os povoados, os amores, as festas, as viagens.

Totó la Momposina: a voz que levou a cumbia ao mundo

Sonia Bazanta Vides — Totó la Momposina — nasceu em Talaigua Nuevo, Bolívar, em 1º de agosto de 1940, no seio de uma família com cinco gerações de tradição musical. Seu pai era percussionista, sua mãe dançarina e cantora, seu avô tocava clarinete e dirigia uma banda em Magangué. A música não era uma escolha para ela: era a herança, o idioma familiar, a única forma de estar no mundo que havia conhecido desde criança.

Iniciou sua carreira profissional nos anos sessenta, formou seu primeiro conjunto familiar, estudou no Conservatório da Universidad Nacional de Colombia — combinando a formação acadêmica com a tradição oral da costa Caribe — e ao longo de décadas construiu um repertório que era ao mesmo tempo arquivo e atuação: cada canção era uma peça do folclore colombiano que ela resgatava, interpretava e projetava com a urgência de quem sabe que as tradições morrem se ninguém as mantiver vivas.

Seu momento de reconhecimento internacional chegou de formas diversas. Em 1982, quando Gabriel García Márquez ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, Totó la Momposina viajou a Estocolmo como representação cultural da Colômbia durante a cerimônia de entrega: a mesma noite em que Gabo recebia o Nobel com uma guayabera, Totó tocava os tambores da costa Caribe para os acadêmicos suecos. Não há símbolo mais justo do que a Colômbia é culturalmente: literatura e música, Caribe e mundo, poesia e percussão.

Em 1993, com o apoio do selo Real World do músico Peter Gabriel, lançou La Candela Viva — produzido por Phil Ramone — que levou a cumbia, o bullerengue e o porro colombiano a públicos internacionais que nunca antes haviam escutado esses ritmos. O disco a consagrou globalmente. Em 2006 recebeu o Prêmio de Trajetória do Festival WOMEX — a feira internacional de world music mais importante do mundo. Em 2013 recebeu o Prêmio à Trajetória do Grammy Latino. Morreu em 2024, aos oitenta e quatro anos, sendo reconhecida como a maior intérprete e divulgadora da música folclórica colombiana de todos os tempos.

"Meu nome é cumbia, sou a rainha por onde vou. Não há quadril que fique quieto onde eu estou." Esses versos de "Yo Me Llamo Cumbia" — escrita por Mario Gareña — são a descrição mais exata do que a cumbia é: uma música que manda sobre o corpo, que não pede permissão, que não aceita a quietude.

A expansão continental: quando o cumbia deixou a Colômbia

A partir da década de quarenta, com a expansão do rádio e do disco de vinil, o cumbia começou a percorrer a América Latina com uma velocidade que o distingue de quase qualquer outro gênero folclórico continental. No México foi adotado com tanto entusiasmo que hoje existe uma tradição cumbiera mexicana — o cumbia norteño, com acordeão e baixo sexto — tão arraigada que muitos mexicanos acreditam que o cumbia é seu. Na Argentina encontrou nos setores populares das grandes cidades um público que o transformou em cumbia villera, depois em cumbia santafesina, depois em cumbia pop. No Peru gerou a chicha. No Chile, o cuarteto. Em cada país, o cumbia não foi copiado, mas reinventado: esse é o sinal dos gêneros que verdadeiramente pertencem à humanidade.

O folclorista colombiano Guillermo Abadía Morales escreveu que "o cumbia é a máxima expressão da mestiçagem colombiana". Ele tinha razão, mas ficou aquém: o cumbia é também a máxima expressão da mestiçagem latino-americana, a música que melhor demonstra que a identidade não é pureza, mas mistura, que a riqueza cultural não vem de uma origem única, mas da convergência das diferenças.

Em 2022, o Ministério da Cultura da Colômbia declarou o cumbia Patrimônio Cultural da Nação — um reconhecimento que chegou com atraso, mas que foi unanimemente celebrado. Já o era há vários séculos sem que ninguém precisasse do decreto.

Seleção editorial

Top 10 Álbuns e Gravações Essenciais da Cumbia Colombiana

1. 1

   La Candela Viva

   1993

   Totó la Momposina
2. 2

   Colombia Tierra Querida

   1956

   Lucho Bermúdez y su Orquesta
3. 3

   Pacantó

   1999

   Totó la Momposina
4. 4

   La Piragua

   1960

   José Barros
5. 5

   Gaiteros de San Jacinto

   1970s

   Gaiteros de San Jacinto
6. 6

   Danza Negra

   1950s

   Matilde Díaz con Lucho Bermúdez
7. 7

   Soy Colombiana

   1989

   Totó la Momposina
8. 8

   El Pescador

   1954/1993

   José Barros / versão Totó la Momposina
9. 9

   Cumbia Cumbia

   1987

   Vários artistas
10. 10

    Antología de la Música Colombiana

    1994

    Lucho Bermúdez

Nota editorial: Totó la Momposina faleceu em 2024. Sua morte representa o fim de uma era na música folclórica colombiana. Nenhum artista do século XX fez mais para preservar, interpretar e projetar a cumbia colombiana para o mundo. Seu legado é insubstituível.

Próximo capítulo — Série Colômbia: O Vallenato: acordeão, caixa e guacharaca, a canção que ganhou o Nobel (1870–presente).