O Vallenato: O Acordeão que Contou a História de um País (1870–presente)

O próprio nome diz tudo. Vallenato significa "nascido no vale": o Vale de Upar, hoje Valledupar, capital do departamento de Cesar no nordeste da Colômbia. Essa é a origem. Mas o gênero se espalhou por toda a Sierra Nevada de Santa Marta, por La Guajira, pelo Magdalena, e de lá para o mundo.

Os Quatro Ritmos e a Estrutura do Vallenato

O vallenato tradicional não é um gênero único, mas a soma de quatro ritmos distintos que compositores e acordeonistas utilizam como registros expressivos diferentes:

O paseo é o mais antigo e o mais narrativo. Tempo moderado, melancólico, ideal para contar histórias longas. É o ritmo que os grandes compositores do século XX usaram para suas crônicas do Caribe colombiano.

O son é o mais sincopado e o mais ligado às raízes africanas do gênero. Mais percussivo, mais festivo, com um papel mais proeminente da caixa.

A puya é a mais rápida e a mais exigente tecnicamente para o acordeonista. Tempo acelerado, quase frenético, onde a virtuosidade do músico é posta à prova diante do público.

O merengue vallenato — diferente do merengue dominicano — é o mais alegre e dançante, com uma estrutura rítmica marcada e direta.

Essa diversidade interna é uma das razões pelas quais o vallenato nunca se torna monótono: um grande acordeonista pode passar da emoção contida do paseo para a velocidade da puya no mesmo concerto, e o público segue porque cada mudança de ritmo é uma mudança de estado emocional.

Os Jograis: Trovadores do Caribe Colombiano

Antes de haver discos ou rádio, o vallenato viajava nos corpos de seus músicos. Eles eram chamados de jograis — a mesma palavra europeia medieval para os trovadores errantes — e sua função social era exatamente a mesma de seus ancestrais medievais: levar notícias, contar histórias, documentar os amores e os conflitos das comunidades, conectar vilas separadas por rios ou montanhas.

O jogral vallenato viajava de fazenda em fazenda com seu acordeão nas costas, tocava em velórios e festas, cantava o que tinha visto e o que lhe tinham contado, e seguia seu caminho. Suas canções eram o jornal, o correio e o teatro das comunidades do Caribe colombiano numa época em que nenhum desses serviços chegava às áreas rurais.

Francisco "Pacho" Rada e Emiliano Zuleta Baquero são os nomes da geração fundadora. Zuleta compôs "La Gota Fría" em 1938 — uma canção nascida de uma disputa musical com Lorenzo Morales, na qual Zuleta diz ao seu rival que "te mando dizer com o pensamento que para cantar com o diabo é preciso saber a história" — que décadas depois Carlos Vives transformaria na canção que levou o vallenato ao mundo. A história do gênero está cheia dessas ironias: as canções que se tornam eternas são muitas vezes aquelas que nascem de uma briga, de um amor traído, de uma ofensa que precisava ser cantada para ser processada.

Rafael Escalona: o poeta que não tocava acordeão

Rafael Calixto Escalona Martínez nasceu em Patillal, Valledupar, em 27 de maio

cem canções que são as crônicas vivas mais precisas do Caribe colombiano do século XX: nomes reais, datas reais, lugares reais. Suas letras não eram metáforas nem ficções, mas documentos na forma de canções.

1. Ele morreu em Bogotá em 13 de maio de 2009. Entre essas duas datas, ele compôs mais de

A paradoxo de Escalona é que ele nunca aprendeu a tocar nenhum instrumento. Ele cantava suas melodias a capella ou as assobiava para seus colaboradores acordeonistas para que as transcrevessem. Ele era um poeta que usava a canção como formato literário, não um músico no sentido técnico do termo.

"La Casa en el Aire", "La Vieja Sara", "El Testamento", "La Maye", "La Patillalera": canções que o povo do Caribe colombiano conhece de cor porque falam de pessoas que existiram, de festas que aconteceram, de paisagens que reconhecem como suas. Escalona não inventava mundos: ele os descrevia.

Sua amizade com Gabriel García Márquez foi um dos vínculos mais férteis da cultura colombiana do século XX. Ambos vinham do mesmo mundo, o Caribe colombiano dos anos quarenta e cinquenta, e ambos usaram suas respectivas linguagens — a canção e o romance — para documentar esse mundo antes que desaparecesse. García Márquez disse em várias ocasiões que Cem Anos de Solidão não era mais do que "um vallenato de 350 páginas". Essa frase é ao mesmo tempo uma declaração de amor ao gênero e uma definição do romance que ninguém melhorou.

Escalona foi, junto com Consuelo Araújo Noguera e o então governador do Cesar Alfonso López Michelsen, cofundador do Festival da Lenda Vallenata em 1968. Esse festival — celebrado todo abril em Valledupar — é o evento mais importante do folclore colombiano: quatro dias de competição onde são coroados os melhores acordeonistas, percussionistas, guacharaqueros, compositores e intérpretes do gênero. A coroa do Rei Vallenato é o título mais cobiçado da cultura musical da Costa Caribe colombiana.

Alejo Durán: o primeiro Rei Vallenato

Alejandro Durán Díaz — Alejo Durán — venceu a primeira edição do Festival da Lenda Vallenata em 1968 e assim se tornou o primeiro Rei Vallenato da história. Ele era um acordeonista e compositor do município de El Paso, Cesar, que passou décadas tocando em festas e reuniões na região antes que o festival o colocasse no mapa nacional. Sua vitória em 1968 foi mais do que um título: foi o reconhecimento oficial de que o vallenato era uma arte com sua própria hierarquia, seus próprios critérios de excelência e seus próprios mestres.

Durán venceu o festival quatro vezes no total — 1968, 1969, 1971 e 1972 — e sua obra como compositor inclui clássicos que ainda são tocados: "Fidelina", "La Puya de la Patilla", "Buen Vivir". Quando ele morreu em 1989, a Colômbia se despediu dele como o primeiro herói cultural do vallenato institucionalizado.

Diomedes Díaz: o Cacique das multidões

Diomedes Díaz Maestre nasceu em 26 de maio de 1957 em Carrizal, jurisdição de La Junta, município de San Juan del Cesar, La Guajira. Um rancho de quatro metros de largura por seis de comprimento, teto de zinco, piso rachado: esse foi o primeiro mundo do cantor mais vendido de toda a história do vallenato.

Dizem em La Junta que quando Diomedes era criança, ele desafinava mais que um sino de barro. A história posterior desmentiu essa avaliação com tal contundência que só pode ser explicada como a distância entre o talento e a formação. Diomedes não foi ao conservatório nem teve professores formais: ele foi às festas, ouviu, imitou e encontrou uma voz e uma maneira de frasear que nenhum outro cantor de vallenato teve antes nem depois.

Sua carreira foi a história de uma contradição produtiva: ele era ao mesmo tempo o artista mais amado da Colômbia e o mais polêmico. Sua vida privada foi marcada por escândalos, problemas legais e excessos de toda espécie. E, no entanto, cada novo disco era um acontecimento, cada apresentação um ritual coletivo onde milhares de pessoas cantavam suas músicas de cor com a emoção de quem reconhece naquela música sua própria vida.

Ele foi o intérprete de vallenato que mais discos vendeu na história do gênero. Suas colaborações com os acordeonistas Colacho Mendoza e Juancho Rois produziram algumas das gravações mais amadas do vallenato: "Amarte a Ti", "La Plata", "Bonita", "Mi Primera Cana". Ele morreu em 22 de dezembro de 2013. Sua morte foi um luto nacional de proporções que surpreenderam aqueles que não entendiam o que ele representava para milhões de colombianos: não um cantor, mas um espelho no qual viam sua própria vida refletida de volta.

Carlos Vives e a Revolução de 1993

Carlos Alberto Vives Restrepo nasceu em Santa Marta em 7 de agosto de 1961. Antes de se tornar o embaixador do vallenato para o mundo, ele teve três álbuns de balada pop e rock em espanhol que não tiveram sucesso. A fama veio de um lugar inesperado: uma novela.

Em 1991, a Caracol Televisión produziu Escalona — uma série baseada na vida do compositor Rafael Escalona — e contratou Carlos Vives para o papel principal. Vives não apenas atuou: ele aprendeu o repertório de Escalona, estudou o vallenato com músicos do Caribe e encontrou nesse processo a direção artística que sua carreira precisava. Os álbuns da trilha sonora da série foram um sucesso inesperado, e em 1993 ele lançou Clásicos de la Provincia — o álbum que mudou tudo.

Clásicos de la Provincia vendeu mais de 1,4 milhão de cópias apenas na Colômbia. Era um álbum de versões do repertório clássico do vallenato — "La Gota Fría" de Zuleta, canções de Escalona, de Guillermo Buitrago — mas interpretado com uma produção que incorporava guitarras elétricas, baixo, bateria e elementos do rock e da cumbia sem abandonar o acordeão e a guacharaca tradicionais. O resultado soava ao mesmo tempo completamente fiel ao espírito do vallenato e completamente novo em seu som.

A chave do projeto foi o acordeonista Egidio Cuadrado — um músico de Villanueva, La Guajira, que trouxe um som ao instrumento que não se parecia com nenhum outro dentro do gênero. Sem Cuadrado, Clásicos de la Provincia teria sido outro álbum de versões. Com ele, foi uma declaração.

Em 1994 ele lançou La Tierra del Olvido — desta vez com composições próprias — e confirmou que o fenômeno não era um acidente, mas um projeto artístico sólido. Vives incorporou em suas canções a história do Caribe colombiano, suas paisagens, seus personagens, sua biodiversidade, com a mesma vocação documental que caracterizou os trovadores do século XIX, mas com uma produção que poderia competir em qualquer mercado internacional.

Ele ganhou o primeiro Grammy Latino concedido a um artista colombiano, lotou estádios em toda a América Latina e transformou o vallenato em um dos gêneros mais reconhecíveis da música latina no mundo. A ironia de sua história é que as três palavras que definem sua proposta — autenticidade, modernidade, abertura — são exatamente as mesmas que definiam os trovadores que caminhavam com o acordeão nas costas pelas estradas do Cesar há cento e cinquenta anos.

O Legado: UNESCO e o Século XXI

Em dezembro de 2015, a UNESCO declarou a música vallenata tradicional como Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade que requer salvaguarda urgente. A designação de "salvaguarda urgente" não é um elogio: significa que o gênero tradicional está em risco de desaparecer ou de ser irreversivelmente transformado pela pressão comercial e pelas versões de consumo em massa. A versão mais popular do vallenato no século XXI — o vallenato romântico ou "nova onda", com arranjos de teclado e seção de cordas eletrônica que pouco têm a ver com o acordeão, a caixa e a guacharaca originais — está musicalmente distante da tradição que a UNESCO busca proteger.

Essa tensão entre a pureza folclórica e a adaptação comercial não é nova na história do vallenato: já estava presente quando Lucho Bermúdez urbanizou a cumbia nos anos cinquenta, e quando Carlos Vives fundiu o vallenato com o rock em 1993. A diferença é que Vives sempre manteve o acordeão e os ritmos originais como núcleo de sua proposta. O vallenato romântico das últimas décadas, em sua versão mais comercial, substituiu esses núcleos por fórmulas mais fáceis de vender, mas mais vazias de identidade.

O Festival da Lenda Vallenata, que continua a ser realizado todo mês de abril em Valledupar, é a resposta institucional a esse risco: um espaço onde o vallenato tradicional — com seus quatro ares, seus três instrumentos originais, sua vocação narrativa — é praticado, julgado e reconhecido ano após ano como o que sempre foi: a forma mais completa e mais honesta que a Colômbia encontrou para contar sua própria história.

Nota editorial: Gabriel García Márquez disse que Cem Anos de Solidão era "um vallenato de 350 páginas". Essa frase não é apenas um elogio ao gênero: é uma descrição de como a narrativa colombiana funciona em sua forma mais profunda. O vallenato e o romance de García Márquez são expressões do mesmo impulso: a necessidade de contar, de registrar, de garantir que as histórias não se percam. Essa é a raiz mais profunda do gênero.