La Cumbia: La Regina dei Ritmi Caraibici (XVIII secolo–presente)

la geografia spiega tutto: una nazione attraversata dalla cordigliera delle Ande che la divide in regioni con climi, etnie e tradizioni radicalmente diverse, bagnata da due oceani e dal fiume Magdalena — la grande arteria fluviale che per secoli è stata la via di persone, idee e musica attraverso l'interno. I generi musicali colombiani sono così tanti e così diversi tra loro che il paese è stato giustamente chiamato "la terra dei mille ritmi": la cumbia, il vallenato, il bambuco, il porro, il mapalé, il bullerengue, il currulao, il torbellino, il pasillo, la música llanera, la champeta, la salsa caleña. Ognuno con la propria geografia, la propria strumentazione, la propria storia, la propria comunità d'origine.

E al centro di tutto, como la madre da cui derivano dozzine di altri generi, c'è la cumbia.

Tre continenti in un solo ritmo

La parola cumbia deriva dal vocabolo africano cumbé, che nelle lingue bantu designa una forma di festa o baldoria collettiva. Quell'origine linguistica dice già tutto ciò che c'è da sapere sull'essenza del genere: è una musica nata dalla celebrazione, dal corpo che si muove, dalla comunità che si riconosce attraverso la danza.

Le sue radici sono tre e sono inseparabili. Dall'Africa arrivarono i tamburi — il llamador e l'alegre, percussioni di pelle tesa che scandiscono il ritmo irresistibile della cumbia — e la struttura ritmica sincopata che è la firma sonora del genere. Dai popoli indigeni della costa caraibica — principalmente i Kogui, gli Zenú e i Cuna — arrivarono le gaitas, lunghi flauti intagliati nel cuore di un cactus con una piuma d'anatra come imboccatura, che producono una melodia penetrante e malinconica che contrasta con la gioia percussiva. E dalla colonizzazione spagnola arrivarono le coplas, la struttura poetica di verso e ritornello, e certi elementi armonici che la fusione assorbì senza cancellare ciò che l'aveva preceduta.

Il ricercatore del folclore colombiano Guillermo Abadía Morales descrisse la cumbia come "una congiunzione zamba dell'aria musicale per la fusione del malinconico flauto indigeno gaita con la gioiosa e impetuosa sonorità del tamburo africano". È la definizione più precisa mai data del genere: malinconia e gioia allo stesso tempo, l'ancestrale e il festivo in un'unica forma.

La prima testimonianza documentale della cumbia risale al 1840, quando un testo descrive una danza notturna sulla costa caraibica in cui i partecipanti portano candele accese. Le donne tenevano una candela nella mano destra per illuminare i passi e mantenere il partner a una distanza rispettabile — un gesto di civetteria codificato che viene ancora riprodotto nelle danze folkloristiche formali. Ma le radici del genere sono molto più antiche: il processo di fusione trietnica che lo generò ebbe inizio con l'arrivo dei primi schiavi africani nei Caraibi colombiani nel XVII secolo.

La regione: i Caraibi colombiani come culla

La cumbia è nata nella cosiddetta regione Momposina — la zona paludosa del delta del fiume Magdalena, tra gli attuali dipartimenti di Bolívar, Sucre e Córdoba — e da lì si è espansa seguendo il corso del fiume verso nord, raggiungendo Barranquilla, Cartagena e Santa Marta. Il municipio di El Banco, nel dipartimento del Magdalena, è considerato uno dei suoi centri storici più importanti, e ogni anno il Festival Nacional de la Cumbia José Barros Palomino — dichiarato Patrimonio Culturale della Nazione — celebra quella tradizione con musicisti provenienti da tutta la Colombia.

San Jacinto, nei Montes de María del dipartimento di Bolívar, è l'epicentro della musica di gaita: qui operano i leggendari Gaiteros de San Jacinto, il gruppo più antico e influente della cumbia tradizionale nel formato originale. La gaita che suonano è letteralmente preispanica: quel flauto ricavato dal cuore di un cactus e dalla piuma di un'anatra che i popoli indigeni della regione utilizzano da prima dell'arrivo degli europei, e che la cumbia ha adottato come sua voce melodica fondamentale. Durante il conflitto armato che ha devastato quella regione per decenni, si racconta che la guerriglia delle FARC lasciasse passare i musicisti purché mostrassero i loro strumenti. La gaita era un lasciapassare. Non esiste immagine più nitida del posto che la musica occupa nell'identità colombiana.

Barranquilla, pur non essendo il luogo di origine della cumbia, ne fu la grande piattaforma di lancio. La città portuale alla foce del Magdalena aveva la densità commerciale, la diversità culturale e l'energia festiva necessarie per trasformare una musica regionale in un fenomeno nazionale. E aveva il Carnevale.

Il Carnevale di Barranquilla: la vetrina del mondo

Il Carnevale di Barranquilla è il secondo carnevale più grande del mondo dopo quello di Rio de Janeiro, ed è dichiarato Patrimonio Orale e Immateriale dell'Umanità dall'UNESCO dal 2003. Per quattro giorni — dal sabato precedente il Mercoledì delle Ceneri fino al martedì — l'intera città si trasforma in un palcoscenico dove la cumbia, il mapalé, il porro, il vallenato e dozzine di altri ritmi convivono in una celebrazione che trascina più di un milione di persone nelle strade.

Per la cumbia, il Carnevale di Barranquilla è stato ciò che il Carnevale di Rio è stato per il samba: lo spazio in cui una musica di origine popolare e periferica è diventata un simbolo di identità nazionale, dove la classe media e la classe alta hanno imparato a ballare ciò che prima consideravano musica di neri e di poveri, e dove il genere ha trovato la visibilità necessaria per varcare i confini del paese.

Lucho Bermúdez: il maestro che urbanizzò la cumbia

Luis Eduardo Bermúdez Acosta — Lucho Bermúdez — nacque a Carmen de Bolívar il 25 gennaio 1912 e morì a Bogotá nel 1994. Fu il musicista che fece di più per portare la cumbia dai cortili e dai carnevali costieri alle sale da ballo dell'interno del paese e al mercato internazionale.

Bermúdez aveva una formazione musicale formale — clarinetto, direzione orchestrale — e la usò per adattare i ritmi tradizionali della costa caraibica agli arrangiamenti da big band tipici del jazz latinoamericano degli anni quaranta e cinquanta. Il risultato fu una cumbia da sala: più raffinata sul piano strumentale, con sezioni di fiati elaborate, con il ritmo di base preservato ma avvolto in una produzione che permetteva di portarla nei grandi teatri e alla radio nazionale.

La sua composizione più famosa — "Colombia Tierra Querida" — divenne l'inno non ufficiale del paese. Una canzone che mescola il ritmo della cumbia con un testo di esaltazione patriottica che nessun colombiano riesce ad ascoltare senza provare qualcosa. Decenni dopo la sua composizione, la Disney la incluse nella colonna sonora di Encanto (2021), il film d'animazione ambientato in Colombia, portando la cumbia di Bermúdez sugli schermi di tutto il mondo.

Bermúdez ebbe anche al suo fianco Matilde Díaz — la sua compagna di vita e la voce principale della sua orchestra per decenni. Díaz fu l'interprete femminile più importante della cumbia da sala, con un'eleganza e una presenza scenica che trasformarono canzoni come "Danza Negra" e "Prende la Vela" in classici del repertorio colombiano.

José Barros: il poeta del fiume

José Benito Barros Palomino nacque a El Banco, Magdalena, il 21 marzo 1915, e morì a Santa Marta il 12 maggio 2007, all'età di novantadue anni. In quel periodo compose più di ottocento canzoni in generi che andavano dalla cumbia al porro, dal bolero al tango. È il compositore colombiano più prolifico e più inciso della storia.

È chiamato "il compositore del fiume" perché il fiume Magdalena — quel corpo d'acqua che attraversa la Colombia da sud a nord e che per secoli fu la sua principale arteria di comunicazione — appare nella sua opera come un protagonista costante. "La Piragua" — la storia di un'imbarcazione che attraversava il fiume Cesar — è una delle canzoni più amate della Colombia, cantata nelle scuole, alle feste, nelle riunioni familiari con la naturalezza di chi conosce qualcosa a memoria fin dall'infanzia. "El Pescador" completa il duo delle sue cumbie fluviali più iconiche.

Barros compose per settant'anni senza sosta, con una coerenza e una generosità creativa che i musicisti delle generazioni successive descrivevano con reverenza. La sua opera è l'inventario poetico della vita quotidiana sulla costa caraibica colombiana del XX secolo: i fiumi, i paesi, gli amori, le feste, i viaggi.

Totó la Momposina: la voce che portò la cumbia nel mondo

Sonia Bazanta Vides — Totó la Momposina — nacque a Talaigua Nuevo, Bolívar, il 1º agosto 1940, in una famiglia con cinque generazioni di tradizione musicale. Suo padre era percussionista, sua madre ballerina e cantante, suo nonno suonava il clarinetto e dirigeva una banda a Magangué. La musica non era una scelta per lei: era l'eredità, il linguaggio familiare, l'unico modo di stare al mondo che aveva conosciuto fin da bambina.

Iniziò la sua carriera professionale negli anni Sessanta, formò il suo primo ensemble familiare, studiò al Conservatorio della Universidad Nacional de Colombia — combinando la formazione accademica con la tradizione orale della costa caraibica — e nel corso di decenni costruì un repertorio che era al tempo stesso archivio e performance: ogni canzone era un pezzo del folclore colombiano che lei recuperava, interpretava e proiettava con l'urgenza di chi sa che le tradizioni muoiono se nessuno le mantiene vive.

Il suo momento di riconoscimento internazionale arrivò in modi diversi. Nel 1982, quando Gabriel García Márquez vinse il Premio Nobel per la Letteratura, Totó la Momposina viaggiò a Stoccolma come rappresentazione culturale della Colombia durante la cerimonia di consegna: la stessa notte in cui Gabo ritirava il Nobel con una guayabera, Totó suonava i tamburi della costa caraibica per gli accademici svedesi. Non esiste simbolo più giusto di ciò che la Colombia è culturalmente: letteratura e musica, Caraibi e mondo, poesia e percussione.

Nel 1993, con il supporto dell'etichetta Real World del musicista Peter Gabriel, pubblicò La Candela Viva — prodotto da Phil Ramone — che portò la cumbia, il bullerengue e il porro colombiano a pubblici internazionali che non avevano mai ascoltato quei ritmi. Il disco la consacrò a livello globale. Nel 2006 ricevette il Premio alla Carriera del Festival WOMEX — la fiera internazionale di world music più importante del mondo. Nel 2013 ricevette il Premio alla Carriera del Grammy Latino. Morì nel 2024, all'età di ottantaquattro anni, riconosciuta come la più grande interprete e divulgatrice della musica folcloristica colombiana di tutti i tempi.

"Mi chiamo cumbia, sono la regina ovunque vada. Non c'è fianchi che stia fermo dove sono io." Quei versi di "Yo Me Llamo Cumbia" — scritta da Mario Gareña — sono la descrizione più precisa di ciò che la cumbia è: una musica che comanda il corpo, che non chiede permesso, che non accetta la quiete.

L'espansione continentale: quando la cumbia lasciò la Colombia

A partire dagli anni quaranta, con la diffusione della radio e del disco in vinile, la cumbia cominciò a viaggiare per l'America Latina con una velocità che la distingue da quasi qualsiasi altro genere folcloristico continentale. In Messico fu adottata con tale entusiasmo che oggi esiste una tradizione cumbiera messicana — la cumbia norteña, con fisarmonica e bajo sexto — così radicata che molti messicani credono che la cumbia sia loro. In Argentina trovò nei settori popolari delle grandi città un pubblico che la trasformò in cumbia villera, poi in cumbia santafesina, poi in cumbia pop. In Perù generò la chicha. In Cile il cuarteto. In ogni paese, la cumbia non fu copiata ma reinventata: questo è il segno dei generi che appartengono davvero all'umanità.

Il folclorista colombiano Guillermo Abadía Morales scrisse che "la cumbia è la massima espressione del meticciato colombiano". Aveva ragione, ma si fermò a metà: la cumbia è anche la massima espressione del meticciato latinoamericano, la musica che meglio dimostra che l'identità non è purezza ma mescolanza, che la ricchezza culturale non deriva da un'origine unica ma dalla convergenza delle differenze.

Nel 2022, il Ministero della Cultura della Colombia ha dichiarato la cumbia Patrimonio Culturale della Nazione — un riconoscimento giunto in ritardo ma celebrato all'unanimità. Lo era già da diversi secoli senza che nessuno avesse bisogno del decreto.

Selezione editoriale

Top 10 Album e Registrazioni Essenziali della Cumbia Colombiana

1. 1

   La Candela Viva

   1993

   Totó la Momposina
2. 2

   Colombia Tierra Querida

   1956

   Lucho Bermúdez y su Orquesta
3. 3

   Pacantó

   1999

   Totó la Momposina
4. 4

   La Piragua

   1960

   José Barros
5. 5

   Gaiteros de San Jacinto

   1970s

   Gaiteros de San Jacinto
6. 6

   Danza Negra

   1950s

   Matilde Díaz con Lucho Bermúdez
7. 7

   Soy Colombiana

   1989

   Totó la Momposina
8. 8

   El Pescador

   1954/1993

   José Barros / versione Totó la Momposina
9. 9

   Cumbia Cumbia

   1987

   Vari artisti
10. 10

    Antología de la Música Colombiana

    1994

    Lucho Bermúdez

Nota editoriale: Totó la Momposina è deceduta nel 2024. La sua morte rappresenta la fine di un'era nella musica folk colombiana. Nessun artista del XX secolo ha fatto di più per preservare, interpretare e proiettare la cumbia colombiana nel mondo. La sua eredità è insostituibile.

Prossimo capitolo — Serie Colombia: Il Vallenato: fisarmonica, caja e guacharaca, la canzone che ha vinto il Nobel (1870–presente).