La Salsa Caleña: La Città che Balla Più Veloce di Chiunque (1960–presente)

Quello che la Colombia — e più specificamente Cali — ha fatto con quella musica è uno dei fenomeni culturali più affascinanti della storia musicale latinoamericana: l'hanno presa, smontata, rimontata a modo loro e l'hanno restituita al mondo con uno stile così unico e così diverso dall'originale che oggi Cali è riconosciuta a livello globale come la Capitale Mondiale della Salsa, non New York.

Ciò non è accaduto per caso. È successo perché Cali aveva esattamente le condizioni necessarie affinché accadesse.

Le Radici: I Caraibi Raggiungono il Pacifico

Cali è la terza città più grande della Colombia e la capitale del Valle del Cauca, la regione a sud dell'Asse del Caffè che si affaccia sull'Oceano Pacifico. È anche la seconda città con la maggiore popolazione afrocolombiana del paese, dopo Cartagena. Questa presenza afrodiscendente — con le sue radici nelle comunità del Pacifico colombiano, che hanno tradizioni musicali antiche e uniche come quelle della costa caraibica — è una delle chiavi per capire perché la salsa ha messo radici a Cali con un'intensità senza pari in nessun'altra città del mondo.

Dagli anni trenta e quaranta, Cali ascoltava già musica caraibica. I vinili di son cubano, mambo e guaguancó arrivavano ai porti colombiani e risalivano il fiume Cauca fino alla Valle. La radio li amplificava. I quartieri popolari di Cali li assorbivano con una voracità che i cronisti dell'epoca descrivevano come quasi religiosa: ovunque suonasse un tamburo cubano, i caleños iniziavano a ballare.

Ma il passo decisivo arrivò nel 1968, quando la band di Richie Ray e Bobby Cruz — due portoricani di New York che mescolavano salsa dura con elementi di jazz e boogaloo — visitarono la Colombia per la prima volta. Il concerto a Cali fu un evento. La salsa dura newyorkese — più veloce, più aggressiva, più urbana del son cubano che i caleños già conoscevano — colpì i quartieri popolari con la forza di qualcosa che la gente aspettava senza sapere di aspettarlo.

I caleños iniziarono a fare qualcosa che avrebbe definito per sempre lo stile di ballo che li avrebbe distinti dal mondo: negli agüelulos — i balli per giovani dove non si serviva alcol, organizzati nei quartieri popolari della città — iniziarono ad aumentare le rivoluzioni dei dischi per ballarli più velocemente. Aumentavano la velocità del son cubano fino a quando il corpo doveva rispondere con una velocità dei piedi che nessun'altra scuola di salsa al mondo sviluppò. Quel gesto apparentemente semplice — far girare più velocemente il piatto del giradischi — fu l'origine tecnica della scuola caleña: una salsa ballata con i piedi, non con i fianchi.

La Scuola di Cali: Come Si Balla Diversamente

La differenza fondamentale tra la salsa di Cali e la salsa ballata a New York, Porto Rico o Cuba non è musicale ma corporea. La salsa di Cali si balla con i piedi. Il peso del movimento è nel lavoro delle gambe — passi corti, veloci, sincopati, eseguiti con una precisione tecnica che richiede anni di pratica — mentre il torso rimane relativamente fermo e eretto. Nella salsa newyorkese — che si balla on 2, con l'accento sul secondo tempo — l'intero corpo si muove, i fianchi segnano il tempo, il movimento è più ostentato e più teatrale.

La velocità è la firma di Cali. Un ballerino esperto di Cali può eseguire sequenze di passi a velocità che i ballerini di altre scuole semplicemente non raggiungono. Questo virtuosismo del piede — che nelle competizioni più avanzate si combina con acrobazie e figure di coppia di una complessità impressionante — è ciò che ha reso i ballerini di Cali i più riconosciuti al mondo e Cali la città con più scuole di danza salsa per chilometro quadrato in qualsiasi parte del pianeta.

Oggi Cali ha più di centosessanta scuole di danza formalmente registrate nei suoi quartieri. Più di ottanta orchestre attive. Più di centoventicinque salsoteche, club e stabilimenti dedicati esclusivamente alla salsa che aprono tutti i giorni della settimana. E più di tremilacinquecento melomani dedicati al collezionismo di musica afro-antillana — probabilmente il più grande gruppo di collezionisti di salsa concentrati in una sola città in qualsiasi parte del mondo.

Fruko: l'architetto del suono

Julio Ernesto Estrada RincónFruko — è nato a Medellín nel 1951. A sedici anni era già il percussionista principale della Discos Fuentes — l'etichetta discografica colombiana più importante del XX secolo — e a diciannove anni fondò l'orchestra che avrebbe portato il suo soprannome: Fruko y sus Tesos.

Fruko non era di Cali, ma fu il primo musicista colombiano a costruire un'orchestra che suonasse come la Fania di New York ma con qualcosa di diverso: un profumo del Pacifico, un modo di sistemare i fiati che proveniva dalla tradizione musicale colombiana e non da Cuba o Porto Rico. La sua orchestra fu la prima scuola della salsa colombiana: attraverso di essa passarono i musicisti e i cantanti che avrebbero definito il genere in Colombia nei successivi tre decenni.

Il più importante di tutti fu Joe Arroyo.

Joe Arroyo: il Centurione della Notte

Álvaro José Arroyo González è nato a Cartagena il 1º novembre 1955. Fin da bambino cantava nei bar del quartiere Nariño, al porto, con una voce che gli amanti della musica di Cartagena descrivevano come qualcosa che non avevano mai sentito prima: un timbro da tenore che sembrava contenere tutti i ritmi dei Caraibi colombiani allo stesso tempo. All'età di otto anni cantava già nei bar. A undici anni, la famiglia lo trovò a esibirsi in un bar per adulti e lo trascinò fuori. Continuò a cantare.

Arrivò a Barranquilla a quattordici anni, cantò con la Sonora Juventud e con i Hermanos Ospina, e nel 1971 entrò a far parte di Fruko y sus Tesos — l'orchestra che lo formò come musicista completo. Con Fruko registrò i primi successi che lo posero sulla mappa nazionale. "El Preso" — registrata nel 1975 e ancora una delle tre canzoni più grandi della salsa colombiana — stabilì la sua voce come la più riconoscibile del genere nel paese.

Nel 1981 fondò la sua orchestra, La Verdad, e iniziò la fase più creativa della sua carriera. Nel 1986 registrò "Rebelión" — la canzone che lo rese immortale.

"Rebelión" è un caso unico nella storia della salsa colombiana. È una canzone di protesta mascherata da canzone d'amore: il suo testo narra la storia di uno schiavo africano nella Cartagena coloniale del 1600 che si ribella quando lo spagnolo picchia sua moglie. Il coro "No le pegue a la negra" — è allo stesso tempo uno slogan politico contro l'abuso razziale e fisico, e un invito irresistibile al ballo. Arroyo diceva che la canzone gli era venuta in mente completa, tutta in una volta, come una visione. Il musicista Michi Sarmiento, che fece gli arrangiamenti, conferma che Arroyo gli dettò l'intera canzone in una sola notte.

"Rebelión" è la canzone sulla schiavitù che metà dell'America Latina conosce a memoria e balla con gioia — un paradosso che dice tutto sul potere della salsa di trasformare il dolore in movimento. Joe Arroyo è morto a Barranquilla il 26 luglio 2011, all'età di cinquantacinque anni. La Colombia lo pianse per giorni.

Grupo Niche e "Cali Pachanguero": l'inno

Jairo Varela è nato a Istmina, Chocó, nel 1949. Era chocoano — dal profondo Pacifico colombiano, non di Cali — ma Cali lo adottò come figlio proprio da quando fondò il Grupo Niche nel 1979 e donò alla città il regalo più grande che un musicista possa fare a una città: il suo inno.

"Cali Pachanguero" — registrata nel 1986 — è la canzone che definisce Cali nel mondo con la stessa forza con cui "New York, New York" definisce New York. È una celebrazione della città, della sua gioia, del suo modo di vivere, della salsa come lingua e come modo di essere. Lo storico musicale Petrit Baquero la colloca accanto a "El Preso" di Fruko e "Rebelión" di Joe Arroyo come il trio di canzoni che formano il canone assoluto della salsa colombiana.

Varela aveva una capacità compositiva straordinaria e una visione della salsa che — come diceva lui stesso — non veniva dai Caraibi ma dal Pacifico. I suoi arrangiamenti avevano un colore specifico, un modo di trattare i fiati e il pianoforte che suonava allo stesso tempo come salsa newyorkese e come qualcosa che poteva nascere solo in Colombia. Morì a Cali l'8 agosto 2012, all'età di sessantadue anni.

L'Orquesta Guayacán — fondata anch'essa negli anni ottanta da musicisti che avevano fatto parte del Grupo Niche — completò il trio delle grandi orchestre di Cali che definirono la salsa colombiana nel suo momento di maggiore creatività.

La Fiera di Cali: quando l'intera città balla

Ogni anno, tra il 25 e il 30 dicembre, Cali celebra la Fiera di Cali — un evento che iniziò come una fiera taurina nel 1957 e divenne progressivamente il festival di salsa più importante del mondo. Il culmine della Fiera è il Salsódromo: una parata di oltre milleduecento ballerini delle migliori scuole della città che attraversa il centro storico e raccoglie fino a seicentomila persone per le strade. È l'immagine più potente di ciò che Cali è: una città che, quando festeggia, balla.

In settembre si celebra anche il Festival Mondiale della Salsa — la competizione internazionale di ballo più importante del genere, dove scuole provenienti da Russia, Italia, Romania, Stati Uniti e da tutto il mondo competono nello stile caleño contro le scuole dei quartieri della città che hanno inventato quello stile.

Andrés Caicedo: lo scrittore che amava la salsa come nessun altro

Nessuna storia della salsa di Cali è completa senza menzionare Andrés Caicedo — lo scrittore di Cali nato nel 1951 e morto all'età di venticinque anni, che nel suo romanzo ¡Que viva la música! (1977) ha scritto il documento letterario più onesto su ciò che la salsa significava per i giovani dei quartieri popolari di Cali negli anni settanta: non intrattenimento ma identità, non divertimento ma ragione di essere. Il romanzo di Caicedo è per la salsa di Cali ciò che Cent'anni di solitudine è per il vallenato: la conferma che una musica può essere così grande da aver bisogno anche della sua letteratura.

Caicedo si suicidò lo stesso giorno in cui ricevette le prime copie del suo romanzo. La frase con cui si apre il libro — "Ascoltate, vi racconterò" — rimane il miglior inizio possibile per una storia sulla salsa.

Nota editoriale: Lo scrittore di Cali, Andrés Caicedo, si suicidò nel 1977 all'età di venticinque anni, lo stesso giorno in cui ricevette le prime copie di ¡Que viva la música! — il suo romanzo sulla salsa e i giovani di Cali. È il documento letterario più onesto che esiste su ciò che la salsa significa per una città. Chiunque voglia capire perché Cali è ciò che è musicalmente dovrebbe leggere quel libro prima di ascoltare qualsiasi disco.