La Salsa Caleña: La Ciudad que Baila Más Rápido que Nadie (1960–presente)

Lo que Colombia — y más específicamente Cali — hizo con esa música es uno de los fenómenos culturales más fascinantes de la historia musical latinoamericana: la tomó, la desmontó, la volvió a armar a su manera, y la devolvió al mundo con un estilo tan propio y tan distinto del original que hoy Cali es reconocida globalmente como la Capital Mundial de la Salsa, no Nueva York.

Eso no ocurrió por accidente. Ocurrió porque Cali tenía exactamente las condiciones necesarias para que sucediera.

Las raíces: el Caribe llega al Pacífico

Cali es la tercera ciudad más grande de Colombia y la capital del Valle del Cauca, la región al sur del Eje Cafetero que mira hacia el océano Pacífico. Es también la segunda ciudad con mayor población afrocolombiana del país, después de Cartagena. Esa presencia afrodescendiente — con sus raíces en las comunidades del Pacífico colombiano, que tienen tradiciones musicales tan antiguas y tan propias como las de la costa Caribe — es una de las claves para entender por qué la salsa arraigó en Cali con una intensidad que no tiene equivalente en ninguna otra ciudad del mundo.

Desde los años treinta y cuarenta, Cali ya escuchaba música caribeña. Los vinilos de son cubano, mambo y guaguancó llegaban a los puertos colombianos y remontaban el río Cauca hasta el Valle. La radio los amplificaba. Los barrios populares de Cali los absorbían con una voracidad que los cronistas de la época describían como casi religiosa: allí donde sonaba un tambor cubano, los caleños empezaban a bailar.

Pero el paso decisivo llegó en 1968, cuando la banda de Richie Ray y Bobby Cruz — dos puertorriqueños de Nueva York que mezclaban salsa dura con elementos del jazz y el boogaloo — visitaron Colombia por primera vez. El concierto en Cali fue un acontecimiento. La salsa dura neoyorquina — más rápida, más agresiva, más urbana que el son cubano que los caleños ya conocían — pegó en los barrios populares con la fuerza de algo que la gente estaba esperando sin saber que lo esperaba.

Los caleños comenzaron a hacer algo que definiría para siempre el estilo de baile que los distinguiría del mundo: en los agüelulos — los bailes para jóvenes donde no se servía alcohol, organizados en los barrios populares de la ciudad — empezaron a aumentar las revoluciones de los discos para bailarlos más rápido. Al son cubano le aumentaban la velocidad hasta que el cuerpo tenía que responder con una velocidad de pies que ninguna otra escuela de salsa del mundo desarrolló. Ese gesto aparentemente simple — girar más rápido el plato del tocadiscos — fue el origen técnico de la escuela caleña: una salsa bailada con los pies, no con las caderas.

La escuela caleña: cómo se baila distinto

La diferencia fundamental entre la salsa caleña y la salsa que se baila en Nueva York, Puerto Rico o Cuba no es musical sino corporal. La salsa caleña se baila con los pies. El peso del movimiento está en el trabajo de piernas — pasos cortos, rápidos, sincopados, ejecutados con una precisión técnica que requiere años de práctica — mientras el torso permanece relativamente quieto y erguido. En la salsa neoyorquina — que se baila on 2, con el acento en el segundo tiempo — el cuerpo entero se mueve, las caderas marcan el tiempo, el movimiento es más ostentoso y más teatral.

La velocidad es la firma de Cali. Un bailarín caleño experto puede ejecutar secuencias de pasos a velocidades que los bailarines de otras escuelas simplemente no alcanzan. Ese virtuosismo del pie — que en las competencias más avanzadas se combina con acrobacias y figuras de pareja de una complejidad impresionante — es lo que convirtió a los bailarines caleños en los más reconocidos del mundo y a Cali en la ciudad donde más escuelas de baile de salsa hay por kilómetro cuadrado en cualquier lugar del planeta.

Hoy Cali tiene más de ciento sesenta escuelas de baile formalmente registradas en sus barrios. Más de ochenta orquestas activas. Más de ciento quince salsotecas, clubes y establecimientos dedicados exclusivamente a la salsa que abren todos los días de la semana. Y más de tres mil quinientos melómanos dedicados al coleccionismo de música afroantillana — probablemente el grupo más grande de coleccionistas de salsa concentrados en una sola ciudad en cualquier lugar del mundo.

Fruko: el arquitecto del sonido

Julio Ernesto Estrada RincónFruko — nació en Medellín en 1951. Con dieciséis años era ya el percusionista principal de Discos Fuentes — el sello discográfico colombiano más importante del siglo XX — y con diecinueve fundó la orquesta que llevaría su apodo: Fruko y sus Tesos.

Fruko no era caleño, pero fue el primer músico colombiano en construir una orquesta que sonara como la Fania neoyorquina pero con algo distinto: un olor al Pacífico, una manera de acomodar los vientos que venía de la tradición musical colombiana y no de Cuba ni de Puerto Rico. Su orquesta fue la primera escuela de la salsa colombiana: por ella pasaron los músicos y cantantes que definirían el género en Colombia durante las siguientes tres décadas.

El más importante de todos fue Joe Arroyo.

Joe Arroyo: el Centurión de la Noche

Álvaro José Arroyo González nació en Cartagena el 1 de noviembre de 1955. Desde niño cantaba en los bares del barrio Nariño, en el puerto, con una voz que los melómanos cartageneros describían como algo que no habían escuchado antes: un timbre de tenor que parecía tener dentro todos los ritmos del Caribe colombiano al mismo tiempo. A los ocho años ya cantaba en los bares. A los once la familia lo encontró actuando en un bar de adultos y lo sacó a rastras. Siguió cantando.

Llegó a Barranquilla a los catorce años, cantó con la Sonora Juventud y con los Hermanos Ospina, y en 1971 entró a Fruko y sus Tesos — la orquesta que lo formó como músico completo. Con Fruko grabó los primeros éxitos que lo pusieron en el mapa nacional. "El Preso" — grabada en 1975 y todavía una de las tres canciones más grandes de la salsa colombiana — estableció su voz como la más reconocible del género en el país.

En 1981 fundó su propia orquesta, La Verdad, y comenzó la etapa más creativa de su carrera. En 1986 grabó "Rebelión" — la canción que lo hizo inmortal.

"Rebelión" es un caso único en la historia de la salsa colombiana. Es una canción de protesta disfrazada de canción de amor: su letra narra la historia de un esclavo africano en el Cartagena colonial de 1600 que se rebela cuando el español le pega a su mujer. El coro"No le pegue a la negra" — es al mismo tiempo una consigna política contra el maltrato racial y físico, y una invitación irresistible al baile. Arroyo decía que la canción llegó a su cabeza completa, de una sola vez, como una visión. El músico Michi Sarmiento, que hizo los arreglos, confirma que Arroyo le dictó la canción entera en una sola noche.

"Rebelión" es la canción sobre la esclavitud que media América Latina conoce de memoria y baila con alegría — una paradoja que dice todo sobre el poder de la salsa para convertir el dolor en movimiento. Joe Arroyo murió en Barranquilla el 26 de julio de 2011, a los cincuenta y cinco años. Colombia lo lloró durante días.

Grupo Niche y "Cali Pachanguero": el himno

Jairo Varela nació en Istmina, Chocó, en 1949. Era chocoano — del Pacífico profundo colombiano, no de Cali — pero Cali lo adoptó como hijo propio desde que fundó el Grupo Niche en 1979 y entregó a la ciudad el regalo más grande que un músico puede hacerle a una ciudad: su himno.

"Cali Pachanguero" — grabada en 1986 — es la canción que define a Cali en el mundo con la misma contundencia con que "New York, New York" define a Nueva York. Es una celebración de la ciudad, de su alegría, de su manera de vivir, de la salsa como idioma y como forma de ser. El historiador musical Petrit Baquero la ubica junto a "El Preso" de Fruko y "Rebelión" de Joe Arroyo como el trío de canciones que forman el canon absoluto de la salsa colombiana.

Varela tenía una capacidad compositiva extraordinaria y una visión de la salsa que — como él mismo decía — no venía del Caribe sino del Pacífico. Sus arreglos tenían un color específico, una manera de tratar los vientos y el piano que sonaba al mismo tiempo como salsa neoyorquina y como algo que solo podía haber nacido en Colombia. Murió en Cali el 8 de agosto de 2012, a los sesenta y dos años.

La Orquesta Guayacán — fundada también en los ochenta por músicos que habían pasado por el Grupo Niche — completó el trío de grandes orquestas caleñas que definieron la salsa colombiana en su momento de mayor creatividad.

La Feria de Cali: cuando la ciudad entera baila

Cada año, entre el 25 y el 30 de diciembre, Cali celebra la Feria de Cali — un evento que comenzó como una feria taurina en 1957 y se convirtió progresivamente en el festival de salsa más importante del mundo. El evento cumbre de la Feria es el Salsódromo: un desfile de más de mil trescientos bailarines de las mejores escuelas de la ciudad que recorre el centro histórico y que concentra hasta seiscientas mil personas en las calles. Es la imagen más poderosa de lo que Cali es: una ciudad que cuando celebra, baila.

En septiembre se celebra además el Festival Mundial de Salsa — la competencia internacional de baile más importante del género, donde escuelas de Rusia, Italia, Rumania, Estados Unidos y todo el mundo compiten en el estilo caleño contra las escuelas de los barrios de la ciudad que inventó ese estilo.

Andrés Caicedo: el escritor que amaba la salsa como nadie

Ninguna historia de la salsa caleña está completa sin mencionar a Andrés Caicedo — el escritor caleño nacido en 1951 que murió a los veinticinco años y que en su novela ¡Que viva la música! (1977) escribió el documento literario más honesto sobre lo que la salsa significaba para los jóvenes de los barrios populares de Cali en los años setenta: no entretenimiento sino identidad, no diversión sino razón de ser. La novela de Caicedo es a la salsa caleña lo que Cien Años de Soledad es al vallenato: la confirmación de que una música puede ser tan grande que necesita también su literatura.

Caicedo se suicidó el mismo día en que recibió los primeros ejemplares de su novela. La frase con que se abre el libro — "Oigan, voy a contarles" — sigue siendo el mejor inicio posible para una historia sobre la salsa.

Nota editorial: El escritor caleño Andrés Caicedo se suicidó en 1977 a los veinticinco años, el mismo día en que recibió los primeros ejemplares de ¡Que viva la música! — su novela sobre la salsa y los jóvenes de Cali. Es el documento literario más honesto que existe sobre lo que la salsa significa para una ciudad. Cualquier persona que quiera entender por qué Cali es lo que es musicalmente debería leer ese libro antes de escuchar cualquier disco.