Paranoia y soledad

La storia dietro

La prima volta che ho ascoltato “Paranoia y soledad” sono rimasto incollato al riff di chitarra che apre il brano. Non è un pezzo che inizia in modo morbido né con un gancio melodico evidente, ma con un colpo secco di basso e batteria che segna il ritmo fin dal primo secondo. La voce di Serú Girán entra quasi come un sussurro, ma con una carica di tensione che non si allenta nei sei minuti successivi. C’è qualcosa in quel mix di inquietudine e groove che ricorda quei momenti in cui la musica sembra respirare proprio dove dovrebbe esserci il silenzio. Il brano non si limita alla parte strumentale: il testo procede come un monologo che si aggroviglia su se stesso, come se ogni strofa fosse un passo in più verso un luogo da cui non c’è ritorno. Registrato in un momento cruciale per la band, questo brano è nato quando i Serú Girán si sono lasciati alle spalle gli arrangiamenti orchestrali del loro primo album per lanciarsi verso un suono più diretto. L’album *La grasa de las capitales* uscì nell’agosto del 1979, e la canzone si inserì tra le più memorabili di quel disco, che la rivista *Rolling Stone Argentina* collocò anni dopo al 17° posto tra i migliori album del rock nazionale. Con i suoi sei minuti e mezzo di durata, «Paranoia y soledad» non vuole essere un successo commerciale nel senso comune del termine, ma qualcosa che si regge sulla propria forza: un brano che suona come una confessione fatta di grida trattenute e che, alla fine, lascia la sensazione di aver ascoltato una storia completa in un unico viaggio.