Lejísimo

La prima volta che Lejísimo è stato suonato dal vivo, al Teatro Astral di Buenos Aires nel giugno del 1987, il pubblico non sapeva di ascoltare qualcosa di più di una semplice canzone: era il germe di un viaggio sonoro che Spinetta portava con sé da mesi. Il brano apre Téster de violencia —l’album registrato nel 1988— con un’aura eterea, quasi come se l’aria stessa si allungasse tra le dita dei musicisti. Il testo, con quell’immagine di un cielo "lejísimo" (lontanissimo), che non promette risposte ma solo domande, funge da perfetto contraltare al peso concettuale dell’album: mentre il disco esplora la violenza dal punto di vista fisico, Lejísimo la eleva a un livello spirituale senza cadere nel dogma. C’è un verso che lo riassume tutto: "violenta ecuación de vivir sin un por qué" (un’equazione violenta di vivere senza un perché), una frase che suona sia come una diagnosi che come un sollievo allo stesso tempo.

L’album nacque in un momento in cui l’Argentina cercava di respirare dopo la dittatura, ma l’aria restava pesante. Spinetta aveva appena concluso La, la, la con Fito Páez, e poco dopo l’omicidio delle madri del suo compagno lo segnò profondamente. Quando registrò Téster de violencia, il paese già mostrava le prime crepe della democrazia: le leggi di impunità del 1986 e le ribellioni militari del 1987 ricordavano che la violenza non era solo un concetto astratto. Mono Fontana, responsabile di tutti gli arrangiamenti di tastiere, diede all’album una texture che oscilla tra il grezzo e l’etereo, e Lejísimo ne è l’esempio più chiaro: la batteria di Jota Morelli pulsa con una precisione quasi clinica, mentre le chitarre di Spinetta e Guillermo Arrom si intrecciano in un dialogo che sembra fluttuare. Quattro minuti e quaranta secondi di durata, ma il tempo si dissolve quando il brano entra in quella "evaporazione" che Spinetta menzionava: non è una canzone da cantare, ma da abitare.