Lejísimo

La primera vez que Lejísimo sonó en vivo, en el Teatro Astral de Buenos Aires en junio de 1987, el público no sabía que estaba escuchando algo más que una canción: era el germen de un viaje sonoro que Spinetta venía cargando desde hacía meses. El tema abre Téster de violencia —el disco que grabó en 1988— con un aire etéreo, casi como si el aire mismo se estirara entre los dedos de los músicos. La letra, con esa imagen del cielo "lejísimo" que no promete respuestas pero sí abre preguntas, funciona como un contrapunto perfecto al peso conceptual del álbum: mientras el disco explora la violencia desde lo corporal, Lejísimo la eleva a lo espiritual sin caer en dogmas. Hay un verso que lo resume todo: "violenta ecuación de vivir sin un por qué", una frase que suena a diagnóstico y a consuelo al mismo tiempo.

El disco nació en un momento donde la Argentina intentaba respirar después de la dictadura, pero el aire seguía cargado. Spinetta había terminado La, la, la con Fito Páez y, poco después, el asesinato de las madres de su compañero lo dejó marcado. Para cuando grabó Téster de violencia, el país ya vivía las primeras grietas de la democracia: las leyes de impunidad de 1986 y las rebeliones militares de 1987 le recordaban que la violencia no era solo un concepto abstracto. El Mono Fontana, responsable de todos los arreglos de teclados, le dio al álbum esa textura que oscila entre lo crudo y lo etéreo, y Lejísimo es el ejemplo más claro: la batería de Jota Morelli late con una precisión casi clínica, mientras las guitarras de Spinetta y Guillermo Arrom se enredan en un diálogo que parece flotar. Durazno 4:40 de duración, pero el tiempo se diluye cuando el tema entra en esa "evaporación" que Spinetta mencionaba: no es una canción que se canta, es una que se habita.