Al ver verás

La letra de Al ver verás no pide que vayas a un lugar, sino a un instante. Spinetta la canta como si el tiempo se hubiera detenido en un parador de la Ruta 2, ese que él frecuentaba en verano, donde el mar olía a sal y las sombrillas marcaban el territorio de una mañana sin prisa. "Ven a verme al ver verás" no es una invitación geográfica, sino una trampa poética: ahí, entre versos que hablan de heridas que se van y horas que no pasan, el cuerpo se vuelve un campo de observación donde la violencia cotidiana —la que duele sin que siempre sepamos por qué— se desarma en un instante eterno. La canción flota en si mayor, pero no suena a resolución, sino a suspensión: como si el acorde final nunca llegara a cerrarse del todo, dejando al oyente colgado entre lo que fue y lo que podría ser.

La grabó en 1988 para Téster de violencia, un disco que Spinetta armó como un mapa de cuerpos lastimados por el mundo, donde la política y el dolor personal se entrelazan sin avisar. El contexto no era menor: Argentina recién salía de la dictadura, pero las leyes de impunidad ya empezaban a manchar el aire de 1986 y 1987. Spinetta venía de un duelo público —el asesinato de las madres de Fito Páez durante la presentación de La, la, la— y ese dolor se filtró en las canciones. Al ver verás fue estrenada en febrero de 1987 en un recital gratuito en el Velódromo de Buenos Aires, pero su versión definitiva llegó un año después, cuando el álbum ya llevaba meses resonando en las radios. El Mono Fontana, clave en los teclados, le dio ese aire de sueño despierto que recorre toda la pista. Duró 3:19, pero en ese tiempo caben siglos de preguntas sin respuesta.