Siempre en la pared

Hay algo en esa pared que no escucha. No es un muro cualquiera: es una presencia que devuelve silencio, que rechaza cualquier pedido, cualquier intento de diálogo. Siempre en la pared lleva esa imagen al extremo, usando la segunda persona para hablarle directamente a quien insiste en golpear contra ella: "No le pidas nada a la pared, no te escuchará". La metáfora no es casual. Para Luis Alberto Spinetta, la pared representa la incomunicación, ese límite donde las palabras se pierden y solo queda el eco de lo no dicho. El tema, segundo track de Téster de violencia (1988), funciona como un espejo de ese clima: la Argentina de fines de los 80, donde la democracia recién estrenada empezaba a mostrar grietas, y la violencia —ya no solo la física, sino la que habita en los cuerpos y en las relaciones— se colaba en cada rincón.

El disco nació en un contexto cargado. Spinetta venía de trabajar con Fito Páez en La, la, la, un proyecto doble que los llevó a tocar por el país justo cuando el dolor por las desapariciones durante la dictadura aún quemaba. El asesinato de las "madres" de Fito en los recitales de presentación marcó un antes y después: mientras el rosarino volcaba su duelo en Ciudad de pobres corazones (1987), Spinetta lo hacía en Téster de violencia, un álbum que no habla de violencia como un concepto abstracto, sino como algo que habita en lo cotidiano, en la piel, en la forma en que los cuerpos se relacionan. La pared, entonces, no es solo un símbolo: es el lugar donde chocan las palabras, donde la comunicación se quiebra. El tema dura 3:23, pero en ese tiempo condensado está la esencia del disco: la violencia como parte de la vida, no como su opuesto. Y aunque el Mono Fontana armó los arreglos de teclados que le dan esa textura etérea, es Spinetta quien sostiene la canción con su guitarra y esa voz que parece salir de otro lado. El público lo notó: en la encuesta anual del Suplemento Sí de Clarín, Téster de violencia fue elegido el mejor álbum del año. No por su mensaje, sino porque logró capturar en sonidos lo que la Argentina de entonces no podía nombrar.