La luz de la manzana

La luz de la manzana no es solo un tema más en el disco Téster de violencia, sino un puente entre dos mundos que a Spinetta le importaban por igual: el sonido y lo que ese sonido evoca. La canción empieza con un riff de guitarra que parece flotar, como si el instrumento respirara en cámara lenta, y esa atmósfera se mantiene durante los seis minutos y diecisiete segundos que dura. No es un tema que golpee, sino que envuelve, y ahí está su trampa: bajo esa calma aparente late una pregunta incómoda sobre qué significa realmente la violencia cuando se la mira desde adentro, desde el cuerpo mismo que la sufre o la ejerce.

La letra juega con dos imágenes que Spinetta repetía como obsesiones: la luz y la manzana. El título invierte el nombre de la Manzana de las Luces, ese rincón histórico de Buenos Aires donde, en la época colonial, se concentró el saber de la ciudad. Pero Spinetta le da vuelta el concepto: no es la luz de la institución, sino la luz que nace de lo orgánico, de lo que crece. La manzana, por su parte, no es solo el fruto, sino un símbolo que recorre toda su obra, desde el nombre de su primera banda, Almendra, hasta álbumes como Para los árboles o Durazno sangrando. Aquí, la manzana es un cuerpo que proyecta luz, como un árbol que absorbe el cosmos y lo devuelve en forma de energía. La canción se estrenó en junio de 1987 en el teatro Astral, durante un recital que Spinetta dio en medio de un país que aún no terminaba de digerir los fantasmas de la dictadura. El álbum Téster de violencia, lanzado al año siguiente, fue su respuesta a ese clima: no una condena moral a la violencia, sino un intento por entenderla como parte inevitable de la vida, como ese mismo cuerpo que late y que, a la vez, puede herir o ser herido.