Al ver verás

Il testo di Al ver verás non chiede di andare in un luogo, ma in un istante. Spinetta lo canta come se il tempo si fosse fermato in un'area di servizio della Ruta 2, quella che frequentava d'estate, dove il mare sapeva di sale e gli ombrelloni segnavano il territorio di una mattina senza fretta. "Ven a verme al ver verás" non è un invito geografico, ma una trappola poetica: lì, tra versi che parlano di ferite che se ne vanno e ore che non passano, il corpo diventa un campo di osservazione in cui la violenza quotidiana —quella che fa male senza che sempre sappiamo perché— si disfa in un istante eterno. La canzone fluttua in si maggiore, ma non suona come una risoluzione, bensì come una sospensione: come se l'accordo finale non arrivasse mai a chiudersi del tutto, lasciando l'ascoltatore sospeso tra ciò che fu e ciò che potrebbe essere.

La registrò nel 1988 per Téster de violencia, un disco che Spinetta costruì come una mappa di corpi feriti dal mondo, dove la politica e il dolore personale si intrecciano senza preavviso. Il contesto non era da poco: l'Argentina usciva appena dalla dittatura, ma le leggi di impunità stavano già macchiando l'aria del 1986 e del 1987. Spinetta veniva da un lutto pubblico —l'omicidio delle madri di Fito Páez durante la presentazione di La, la, la— e quel dolore filtrò nelle canzoni. Al ver verás debuttò nel febbraio 1987 in un concerto gratuito al Velódromo di Buenos Aires, ma la sua versione definitiva arrivò un anno dopo, quando l'album già risuonava da mesi nelle radio. El Mono Fontana, fondamentale nei tastiere, le diede quell'aria di sogno desto che percorre tutto il brano. Durava 3:19, ma in quel tempo ci stanno secoli di domande senza risposta.