Indignan a un zorzal

C'è qualcosa nel suono di Indignan a un zorzal che non assomiglia a nient'altro registrato da Juana Molina. Non è solo il peso dei sintetizzatori analogici, né il modo in cui la sua voce si intreccia con quei loop che lei stessa definisce "trance di poche note". È quella miscela di ripetizione ipnotica e un'aria di improvvisazione che sembra sfuggire al controllo. Il brano procede come se ogni ciclo di accordi fosse una domanda, e il silenzio tra essi, la risposta che non arriva del tutto. Il titolo, che sembra un'osservazione casuale, nasconde in realtà un'ironia: cosa può indignare un tordo, quell'uccello che canta senza curarsi del mondo? Forse è l'idea che anche ciò che è più libero finisca intrappolato in schemi, in strutture che si ripetono senza pietà.

Juana Molina ha registrato questo brano tra il 2020 e il 2025 nel suo studio a General Pacheco, quel luogo dove il tempo sembra fermarsi tra cavi di sintetizzatori vecchi e pile di musicassette. Non è stato un processo lineare: tutto è iniziato anni prima, nel 2019, quando ha organizzato una serie di concerti improvvisati con Odín Schwartz usando solo tastiere analogiche e sequencer. Sessanta ore di registrazioni che, anni dopo, sono diventate la base di Doga, il suo primo album di nuove canzoni in otto anni. L'album, pubblicato nel novembre 2025 dalla casa discografica che lei stessa ha cofondato nel 2021, è un ponte tra il suo passato fatto di loop ossessivi e un presente in cui quei suoni non hanno più bisogno di giustificazioni per esistere. Indignan a un zorzal dura 5:21, ma in quei minuti si racchiudono decenni di ascolti, di nastri di radio francesi che registrava da adolescente, di melodie che si ripetono fino a diventare rituali.