Uno es árbol

Juana Molina da anni esplora il suono come chi coltiva un giardino segreto. In Uno es árbol —un brano di 4:28— quel lavoro diventa tangibile: non ci sono strofe che si ripetono uguali, né ritmi che cadono dove ci si aspetta. Quello che sembra improvvisazione è, in realtà, il risultato di anni di workshop con Odín Schwartz che registrava le sessioni di Improviset tra il 2019 e il 2025, dove il sintetizzatore analogico e i sequencer sono diventati la tela. L’album Doga, pubblicato il 5 novembre 2025 dalla sua etichetta Sonamos, è il suo primo disco di composizioni originali in otto anni e il primo in cui lavora con un produttore dopo Rara del 1996.

Ma Uno es árbol non è solo un altro brano: è la prova che, a volte, la musica cresce meglio quando non la si costringe a seguire un percorso rettilineo.La registrazione è nata nello studio casalingo di General Pacheco, nella Grande Buenos Aires, e si è conclusa a Traslas, dove Sonorámica ha prestato loro le attrezzature. Qui, tra il 2020 e il 2025, Molina e la sua squadra hanno lasciato che i loop —una risorsa che la accompagna fin da quando imparò a suonare la chitarra con il padre, Horacio Molina, e che lei stessa descriveva come “settimane a suonare le stesse note fino a entrare in trance”— si espandessero senza vincoli.

Non cercavano di riempire gli spazi, ma di lasciare che il suono respirasse. E in quell’aria, Uno es árbol ha trovato la sua forma: una canzone costruita su strati che non sempre coincidono, come rami che crescono in direzioni diverse ma verso lo stesso tronco.