Caravanas

Juana Molina lavora in silenzio da anni, ma in Caravanas il tempo si allunga come un loop che non vuole interrompersi. Il brano nasce da quelle ore interminabili nel suo studio a General Pacheco, dove tra il 2020 e il 2025 ha registrato senza fretta ma senza sosta, lasciando che i suoni si accumulassero come strati di polvere sui sintetizzatori analogici. Non ci sono correzioni qui, solo strati di improvvisazione che si sovrappongono: sessanta ore di registrazioni con Odín Schwartz in cui Molina esplorava melodie che si ripetevano una dopo l’altra, come se ogni nota fosse un passo in una camminata senza una meta fissa.

Il risultato è un pezzo che respira da solo, con una durata esatta di quattro minuti e sette secondi. Non è un caso che suoni così: Molina è sempre stata affascinata dalle strutture che si ripiegano su sé stesse, da quegli accordi che girano in cerchio fino a diventare ipnotici. Suo padre, Horacio Molina, le insegnò il tango da bambina, ma lei preferì perdersi in altri suoni, quelli che ascoltava da adolescente nelle radio francesi a Parigi, dove la sua famiglia si rifugiò durante la dittatura. Registrava ogni programma che trovava, accumulando musicassette con musica di ogni dove, come se sapesse che un giorno quegli echi le sarebbero serviti per costruire qualcosa di proprio. Caravanas è questo: un viaggio senza mappa, dove ogni ripetizione è un’altra stazione lungo il percorso.