Indignan a un zorzal

Há algo no som de Indignan a un zorzal que não se parece com mais nada que Juana Molina tenha gravado. Não é só o peso dos sintetizadores analógicos, nem a forma como a voz se enreda com aqueles loops que ela mesma descreve como "trances de poucas notas". É essa mistura de repetição hipnótica e um ar de improvisação que parece escapar do controle. A canção avança como se cada ciclo de acordes fosse uma pergunta, e o silêncio entre eles, a resposta que não chega por completo. O título, que soa como uma observação casual, na verdade esconde uma ironia: o que pode indignar um tordo, aquele pássaro que canta sem se importar com o mundo? Talvez seja a ideia de que até o que é mais livre acaba preso em padrões, em estruturas que se repetem sem piedade.

Juana Molina gravou esta faixa entre 2020 e 2025 em seu estúdio em General Pacheco, aquele lugar onde o tempo parece parar entre cabos de sintetizadores antigos e fitas cassete empilhadas. Não foi um processo linear: tudo começou anos antes, em 2019, quando ela montou uma série de concertos improvisados com Odín Schwartz usando apenas teclados analógicos e sequenciadores. Sessenta horas de gravações que, anos depois, se tornaram a base de Doga, seu primeiro álbum de canções novas em oito anos. O disco, lançado em novembro de 2025 pela gravadora que ela mesma cofundou em 2021, é uma ponte entre seu passado de loops obsessivos e um presente onde esses sons já não precisam de desculpas para existir. Indignan a un zorzal dura 5:21, mas nesses minutos cabem décadas de escutas, de fitas de rádio francesas que gravava na adolescência, de melodias que se repetem até se tornarem rituais.