Indignan a un zorzal

Hay algo en el sonido de Indignan a un zorzal que no se parece a nada más que haya grabado Juana Molina. No es solo el peso de los sintetizadores analógicos, ni la forma en que la voz se enreda con esos bucles que ella misma describe como "trances de pocas notas". Es esa mezcla de repetición hipnótica y un aire de improvisación que parece escaparse del control. La canción avanza como si cada ciclo de acordes fuera una pregunta, y el silencio entre ellos, la respuesta que no llega del todo. El título, que suena a observación casual, en realidad esconde una ironía: ¿qué puede indignar a un zorzal, ese pájaro que canta sin importarle el mundo? Quizá sea la idea de que hasta lo más libre termina atrapado en patrones, en estructuras que se repiten sin piedad.

Juana Molina grabó este tema entre 2020 y 2025 en su estudio de General Pacheco, ese lugar donde el tiempo parece detenerse entre cables de sintetizadores viejos y cintas de casete apiladas. No fue un proceso lineal: todo empezó años antes, en 2019, cuando armó una serie de conciertos improvisados con Odín Schwartz usando solo teclados analógicos y secuenciadores. Sesenta horas de grabaciones que, años después, se convirtieron en la base de Doga, su primer disco de canciones nuevas en ocho años. El álbum, lanzado en noviembre de 2025 por el sello que ella misma cofundó en 2021, es un puente entre su pasado de loops obsesivos y un presente donde esos sonidos ya no necesitan excusas para existir. Indignan a un zorzal dura 5:21, pero en esos minutos caben décadas de escuchas, de cintas de radio francesas que grababa de adolescente, de melodías que se repiten hasta volverse rituales.