El primer oriental desertor

In Un altro Natale nelle trincee, El Cuarteto de Nos ha sbagliato con una canzone che sembra una diserzione in tempo reale: Il primo orientale disertore. Non è un brano epico né un inno, ma un racconto breve e pungente in cui la band lancia un’idea scomoda con quella miscela di sarcasmo e groove che li contraddistingue. Il basso entra con un ritmo che sembra camminare in tondo, come se il protagonista — o il narratore — stesse girando intorno a una decisione già presa. Il testo procede con una cadenza quasi conversazionale, ma c’è qualcosa nell’aria che non si chiude del tutto: non è una canzone che invita a cantare, ma ad ascoltare con attenzione, come se ogni parola fosse un passo falso.

Fu registrata nel 1994, in un momento in cui El Cuarteto de Nos aveva già superato le prove in garage e iniziava a perfezionare un suono proprio. Il disco uscì per Ayuí / Tacuabé, una casa discografica che all’epoca era sinonimo di rischio: puntavano su band che non seguivano le regole del rock commerciale uruguaiano. Il primo orientale disertore non fece eccezione. Con soli due minuti e cinquantadue secondi, la canzone riesce a raccontare una storia completa, come se il tempo si fosse compresso per far arrivare il messaggio prima che l’ascoltatore potesse metterlo in dubbio. Non ci sono cori grandiosi né assoli appariscenti: il peso sta nella voce che recita, nel basso che insiste e in quella produzione che sembra una prova ben eseguita, senza pretese di perfezione.