El primer oriental desertor

En Otra Navidad en las trincheras, El Cuarteto de Nos metió la pata con una canción que suena a deserción en tiempo real: El primer oriental desertor. No es un tema épico ni un himno, sino un relato corto y ácido donde la banda deja caer una idea incómoda con esa mezcla de sarcasmo y groove que los caracteriza. El bajo entra con un ritmo que parece caminar en círculos, como si el protagonista —o el narrador— estuviera dando vueltas a una decisión que ya tomó. La letra avanza con una cadencia casi conversacional, pero hay algo en el aire que no cierra: no es una canción que invite a cantar, sino a escuchar con atención, como si cada palabra fuera un paso en falso.

La grabaron en 1994, en un momento en que El Cuarteto de Nos ya había dejado atrás los ensayos en garages y empezaba a pulir un sonido propio. El disco salió por Ayuí / Tacuabé, un sello que en esa época era sinónimo de riesgo: apostaban por bandas que no seguían las reglas del rock comercial uruguayo. El primer oriental desertor no fue la excepción. Con solo dos minutos y cincuenta y dos segundos, la canción se las arregla para contar una historia completa, como si el tiempo se hubiera comprimido para que el mensaje llegara antes de que el oyente pueda cuestionarlo. No hay coros grandilocuentes ni solos llamativos: el peso está en la voz que recita, en el bajo que insiste y en esa producción que suena a ensayo bien ejecutado, sin pretensiones de perfección.