El primer oriental desertor

Em Outra Natal em Trincheiras, El Cuarteto de Nos errou feio com uma canção que soa como deserção em tempo real: O Primeiro Oriental Desertor. Não é um tema épico nem um hino, mas um relato curto e ácido onde a banda lança uma ideia incômoda com aquela mistura de sarcasmo e groove que os caracteriza. O baixo entra com um ritmo que parece caminhar em círculos, como se o protagonista — ou o narrador — estivesse dando voltas em torno de uma decisão já tomada. A letra avança com uma cadência quase conversacional, mas há algo no ar que não fecha: não é uma canção que convide a cantar, mas a ouvir com atenção, como se cada palavra fosse um passo em falso.

Gravada em 1994, num momento em que El Cuarteto de Nos já havia deixado para trás os ensaios em garagens e começava a polir um som próprio. O disco saiu pela Ayuí / Tacuabé, uma gravadora que, naquela época, era sinônimo de risco: apostavam em bandas que não seguiam as regras do rock comercial uruguaio. O Primeiro Oriental Desertor não foi exceção. Com apenas dois minutos e cinquenta e dois segundos, a canção consegue contar uma história completa, como se o tempo tivesse se comprimido para que a mensagem chegasse antes que o ouvinte pudesse questioná-la. Não há refrões grandiloquentes nem solos chamativos: o peso está na voz que recita, no baixo que insiste e naquela produção que soa como um ensaio bem executado, sem pretensões de perfeição.