El calzoncillo a rayas

El Cuarteto de Nos deu forma a um tema que não passa despercebido: El calzoncillo a rayas soa como uma piada musical levada a sério. A canção avança com um ritmo que parece tirado de um desfile de moda fracassado, onde os acordes se alongam como se o baixo não quisesse soltar a nota final. A letra, por sua vez, brinca com imagens cotidianas levadas ao absurdo: aquela cueca listrada que insiste em aparecer no momento mais inoportuno, como um personagem incômodo em uma foto de família. Não é apenas uma anedota engraçada, mas uma crítica disfarçada de humor negro que reflete como o trivial pode se tornar o centro das atenções quando menos esperamos.

O tema funciona porque soa como uma desordem controlada, como se a banda tivesse gravado tudo em uma única tomada, sem polir os erros, mas com uma energia contagiante.O disco Otra Navidad en las trincheras, lançado em 1994 sob o selo Ayuí / Tacuabé, foi o cenário perfeito para que El Cuarteto de Nos consolidasse seu estilo. Este álbum marcou uma virada em seu som, misturando rock com letras que retratavam a vida no Uruguai com ironia e crudeza. El calzoncillo a rayas não é exceção: seus 3:48 de duração são suficientes para que a canção fique grudada na cabeça sem cansar, como um buraco na estrada que não dá para evitar.

A produção, embora mais cuidadosa do que em trabalhos anteriores, mantém aquele ar de oficina caseira onde a música prevalece sobre a perfeição técnica.