El calzoncillo a rayas

El Cuarteto de Nos ha dato forma a un tema che non passa inosservato: El calzoncillo a rayas suona come una battuta musicale presa sul serio. Il brano procede con un ritmo che sembra tratto da una sfilata di moda fallita, dove gli accordi si allungano come se il basso non volesse mollare l'ultima nota. Il testo, dal canto suo, gioca con immagini quotidiane portate all'assurdo: quei boxer a righe che insistono a comparire nel momento meno opportuno, come un personaggio scomodo in una foto di famiglia. Non è solo un aneddoto divertente, ma una critica camuffata di umor nero che riflette come ciò che è banale possa diventare il centro dell'attenzione quando meno ce lo aspettiamo.

Il brano funziona perché sembra un caos controllato, come se la band avesse registrato tutto in una sola take, senza correggere gli errori, ma con un'energia contagiosa.L'album Otra Navidad en las trincheras, pubblicato nel 1994 sotto l'etichetta Ayuí / Tacuabé, è stato il palcoscenico ideale perché El Cuarteto de Nos consolidasse il proprio stile. Questo disco ha segnato una svolta nel loro sound, mescolando rock a testi che ritraevano la vita in Uruguay con ironia e crudezza. El calzoncillo a rayas non fa eccezione: i suoi 3:48 di durata bastano perché la canzone rimanga impressa senza stancare, come una buca sulla strada che non puoi evitare.

La produzione, seppur più curata rispetto ai lavori precedenti, mantiene quell'aria di laboratorio casalingo dove la musica prevale sulla perfezione tecnica.