El marcapiel

Questa canzone sembra un abbraccio che si conficca nella pelle. Il marchio-pelle non parla di ferite che si chiudono, ma di segni che restano, di quell’amore che si insinua sotto l’epidermide e non se ne va più. Spinetta la scrisse in duetto con Roberto Mouro, ma il peso delle parole e degli accordi è tutto Luis Alberto: la voce che si spezza nel ritornello, la chitarra che stride come se volesse smontare il silenzio, i tastiere del Mono Fontana che fluttuano su tutto come un sospiro. Il testo, in seconda persona, ti trascina in un dialogo intimo dove l’amore non è idealizzato, ma tangibile, perfino scomodo: “tutto per amore, tutto tranne il sole”. È quella luce che brucia, che non si perdona, che segna per sempre.

Registrata nel 1988 per Téster de violencia, l’album in cui Spinetta trasformò il dolore in suono. Il contesto non era secondario: l’Argentina usciva appena dalla dittatura, ma le leggi di impunità iniziavano a offuscare quella libertà appena conquistata. Il disco, di carattere concettuale, esplora la violenza non come un atto esterno, ma come qualcosa che abita nei corpi, che li trasforma. Il marchio-pelle è la quinta traccia del lato A, proprio prima che il disco viri verso il suo lato più crudo. Mouro, coautore, era un amico stretto, e la loro collaborazione si ritrova in altri brani del Flaco come Oboi o Holanda. La dedica finale — “a Martina, Dalmiro e Gonzalo e a tutti i bambini del mondo” — aggiunge una svolta inaspettata: non è solo una canzone sull’amore adulto, ma su ciò che quell’amore può lasciare nei più piccoli. Durata esatta: 4 minuti e 25 secondi, tempo sufficiente perché la canzone si insinui nella memoria senza preavviso.