El marcapiel

Esta canção soa como um abraço que se crava na pele. O marca-pele não fala de feridas que se fecham, mas de marcas que ficam, desse amor que se infiltra sob a epiderme e não mais se vai. Spinetta a escreveu em dueto com Roberto Mouro, mas o peso das palavras e dos acordes é puro Luis Alberto: a voz que se quebra no refrão, a guitarra que rasga como se quisesse desmontar o silêncio, os teclados do Mono Fontana que flutuam sobre tudo como um suspiro. A letra, em segunda pessoa, te arrasta para um diálogo íntimo onde o amor não é idealizado, mas tangível, até incômodo: “tudo por amor, tudo menos o sol”. É essa luz que queima, que não se perdoa, que marca para sempre.

Gravada em 1988 para Teste de violência, o álbum em que Spinetta transformou a dor em som. O contexto não era menor: a Argentina acabara de sair da ditadura, mas as leis de impunidade começavam a ofuscar aquela liberdade recém-conquistada. O disco, conceitual, explora a violência não como um ato externo, mas como algo que habita os corpos, que os transforma. O marca-pele é a quinta faixa do lado A, logo antes de o disco rumar para o que há de mais cru. Mouro, seu coautor, era um amigo próximo, e sua colaboração aparece em outros temas do Flaco como Oboi ou Holanda. A dedicatória no fim — “a Martina, Dalmiro e Gonzalo e a todas as crianças do mundo” — dá uma reviravolta inesperada: não é só uma canção sobre o amor adulto, mas sobre o que esse amor pode deixar nos mais pequenos. Duração exata: 4 minutos e 25 segundos, tempo suficiente para a canção se enredar na memória sem aviso.