El marcapiel

Esta canción suena como un abrazo que se clava en la piel. El marcapiel no habla de heridas que se cierran, sino de marcas que se quedan, de ese amor que se mete bajo la epidermis y ya no se va. Spinetta la escribió a dúo con Roberto Mouro, pero el peso de las palabras y los acordes es puro Luis Alberto: la voz que se quiebra en el estribillo, la guitarra que rasga como si quisiera desarmar el silencio, los teclados del Mono Fontana que flotan sobre todo como un suspiro. La letra, en segunda persona, te arrastra a un diálogo íntimo donde el amor no es idealizado, sino tangible, incluso incómodo: "todo por amor, todo menos el sol". Es esa luz la que quema, la que no se perdona, la que marca para siempre.

Grabada en 1988 para Téster de violencia, el álbum donde Spinetta convirtió el dolor en sonido. El contexto no era menor: la Argentina recién salía de la dictadura, pero las leyes de impunidad empezaban a opacar esa libertad recién estrenada. El disco, conceptual, explora la violencia no como un acto externo, sino como algo que habita en los cuerpos, que los transforma. El marcapiel es el quinto tema del lado A, justo antes de que el disco gire hacia lo más crudo. Mouro, su coautor, era un amigo cercano, y su colaboración aparece en otros temas del Flaco como Oboi o Holanda. La dedicatoria al final —"a Martina, Dalmiro y Gonzalo y a todos los niños del mundo"— le da un giro inesperado: no es solo un tema sobre el amor adulto, sino sobre lo que ese amor puede dejar en los más pequeños. Duración exacta: 4 minutos y 25 segundos, suficiente para que la canción se te enrede en la memoria sin aviso.