La Chanson Française: L'arte di cantare ciò che non può essere detto in altro modo (XIX secolo–presente)

Ma quando i francesi dicono la chanson française, non parlano di una canzone qualsiasi: parlano di una tradizione specifica, di un modo di costruire una canzone che ha l'architettura della letteratura e l'urgenza emotiva della poesia, cantata da un interprete che non è solo una voce ma anche un attore, un cantastorie, un testimone del suo tempo.

La chanson française non è un genere in senso tecnico — non ha un ritmo specifico né una struttura fissa. Ciò che ha è un atteggiamento verso le parole: la convinzione che ciò che si dice in una canzone conti tanto quanto il modo in cui lo si dice, che il testo sia una responsabilità artistica tanto quanto la melodia, che una canzone possa parlare di tutto ciò che conta — l'amore, la morte, la politica, l'amicizia, la città, l'ingiustizia — con la stessa serietà con cui lo farebbe una poesia di Baudelaire o un romanzo di Flaubert.

Questa tradizione ha radici medievali — i trovatori del sud della Francia che nel XII secolo inventarono la lirica romantica europea — e passa per i cabaret della Montmartre di fine Ottocento dove artisti come Aristide Bruant cantavano la vita dei quartieri poveri di Parigi davanti a un pubblico che era anche protagonista delle loro stesse canzoni. Ma il suo momento di definizione più chiaro, il periodo in cui la chanson française è diventata ciò che il mondo riconosce oggi, è stato il XX secolo — e in quel secolo, ci sono stati tre nomi che hanno definito tutto.

Édith Piaf: Il Passero di Parigi

Édith Giovanna Gassion nacque il 19 dicembre 1915 a Ménilmontant, uno dei quartieri più poveri di Parigi. Sua madre era una cantante di café-concert che la abbandonò alla nascita. Suo padre era un acrobata del circo. Fu cresciuta prima dalla nonna materna — che gestiva un bordello in Normandia — e poi dalla nonna paterna. All'età di tre anni sviluppò la cecità come complicazione di una meningite. Recuperò la vista a sette anni, secondo la leggenda familiare, grazie a un pellegrinaggio alla tomba di Santa Teresa di Lisieux.

A quattordici anni cantava già per le strade con suo padre. A diciannove, un impresario di cabaret la scoprì su un angolo di strada nel quartiere di Pigalle — la storia racconta che indossava un cappotto troppo grande e che la sua voce arrivava prima di lei — e le offrì un contratto. Le suggerì di cambiare il suo nome. Le propose Piaf: gergo parigino per passero, in apparente riferimento alla sua piccola statura e alla fragilità che nascondeva una forza straordinaria.

Quello che Piaf aveva non era solo una voce — anche se la voce era straordinaria: profonda, ruvida ai bordi, capace di passare dal sussurro più intimo al grido più straziante senza perdere l'intonazione né l'emozione. Quello che aveva era la capacità di far sembrare ogni canzone come se la stesse vivendo in quel preciso momento. I suoi biografi la descrivono come attrice prima che cantante — ma quella distinzione non funziona con lei, perché recitare e cantare erano in Piaf la stessa cosa: la stessa presenza totale, la stessa dedizione senza rete di sicurezza.

Durante l'occupazione tedesca della Francia (1940–1944) continuò a esibirsi — un capitolo complesso della sua biografia che i suoi sostenitori spiegano come resistenza velata e i suoi critici come collaborazione. Ciò che è indiscutibile è che in quegli anni divenne la cantante più amata di Francia, e che alla fine della guerra la sua statura di simbolo nazionale era già irreversibile.

"La Vie en Rose" — scritta da lei stessa nel 1945, pubblicata nel 1947 — fu il momento in cui Piaf divenne una leggenda mondiale: tre minuti d'amore visto attraverso il colore rosa della felicità, con una melodia che sale e scende come il respiro di qualcuno che ha appena capito di essere innamorato. I suoi stessi colleghi pensavano che fosse troppo semplice per essere un grande successo. L'Académie Française la catalogò come parte del patrimonio culturale della Francia.

"Hymne à l'Amour" (1949) — scritta per il suo grande amore, il pugile Marcel Cerdan, morto in un incidente aereo mentre volava da Parigi a New York per vederla — è forse la dichiarazione d'amore più assoluta della storia della canzone popolare francese: "Se il cielo mi cadesse addosso / se la terra sprofondasse / m'importerebbe poco / se tu mi amassi." Piaf la cantò quella notte, dopo aver saputo la notizia, al Madison Square Garden di New York. Non cancellò il concerto.

"Non, je ne regrette rien" (1960) — composta da Michel Vaucaire e Charles Dumont, inizialmente rifiutata da Piaf prima di diventare la canzone con cui chiudeva tutti i suoi concerti — fu il suo testamento artistico: una dichiarazione di non rimpiangere nulla, né il bene né il male che aveva fatto. La cantò per l'ultima volta a quarantasette anni, invecchiata di decenni oltre la sua età reale dalla malattia, dal dolore, dalla morfina e dalla vita che aveva vissuto senza risparmiarsi nulla.

Morì il 10 ottobre 1963 a Plascassier, sulla Riviera francese, di cancro al fegato. Aveva quarantasette anni. La Chiesa Cattolica le negò il funerale in messa — aveva vissuto al di fuori della morale ufficiale in modo troppo ostentato. Centomila persone accompagnarono il suo corteo al cimitero Père-Lachaise. Nessun'altra morte nella storia della cultura popolare francese produsse una manifestazione di lutto paragonabile.

Jacques Brel: Il Belga che Era più Francese dei Francesi

Jacques Romain Georges Brel nacque l'8 aprile 1929 a Schaerbeek, un comune di Bruxelles. Era belga — dettaglio che i francesi dimenticarono in tempo per adottarlo completamente — figlio di un produttore di cartoni che voleva che il figlio gli succedesse nell'attività. Brel lasciò la fabbrica, lasciò la moglie, lasciò le figlie e andò a Parigi a ventidue anni con una chitarra e la certezza di avere qualcosa da dire.

Ciò che aveva da dire non lo diceva dolcemente. Brel sul palco era un fenomeno fisico: le braccia tese come fili, il corpo intero in movimento, il sudore visibile dall'ultima fila, gli occhi con un'intensità che chi lo aveva visto dal vivo descriveva come difficilmente sostenibile. Ogni canzone era una performance teatrale completa in cui interpretava tutti i personaggi contemporaneamente.

"Ne me quitte pas" (1959) è la canzone più reinterpretata nella storia della chanson française e una delle più reinterpretate in qualsiasi lingua: la supplica dell'amante abbandonato che offre tutto ciò che riesce a immaginare — essere l'ombra dell'ombra, il sole dei suoi soli, la perla della pioggia — con una disperazione che si accumula strofa dopo strofa fino a diventare insopportabile. Piaf la ascoltò e disse: "Un uomo non dovrebbe cantare queste cose!" Era il più grande elogio possibile.

"Amsterdam" — mai registrata in studio ma solo dal vivo, con la registrazione dell'Olympia del 1964 come versione definitiva — è forse il suo capolavoro: i marinai di Amsterdam che bevono e amano e muoiono con la brutalità di chi non ha nulla da perdere, cantata con un'energia che sembra impossibile da sostenere per tre minuti ma che Brel sostenne per tutta la sua carriera.

Nel 1966, all'apice della sua fama, annunciò che avrebbe smesso di esibirsi. Aveva trentasette anni. Non spiegò sufficientemente il perché. Si dedicò al cinema, imparò a pilotare piccoli aerei, andò a vivere nelle Isole Marchesi della Polinesia Francese, dove morì di cancro ai polmoni nell'ottobre del 1978. Fu sepolto lì, a pochi metri dalla tomba di Gauguin. Aveva quarantanove anni.

Georges Brassens: L'Anarchico di Sète

Se Piaf era il cuore della chanson française e Brel ne era il teatro, Georges Brassens ne era il cervello — il poeta che prese la forma più semplice del genere (la voce, la chitarra acustica, il contrabbasso) e la usò per costruire alcuni dei testi più intellettualmente complessi ed eticamente onesti della canzone popolare francese del Novecento.

Brassens nacque il 22 ottobre 1921 a Sète, un porto del Linguadoca mediterraneo dove le sue canzoni avrebbero sempre chiesto di essere sepolto — e dove fu effettivamente sepolto alla sua morte nel 1981. Era di origini umili, di famiglia operaia, e si formò metodicamente alla Biblioteca Nazionale di Parigi, alzandosi alle cinque del mattino per leggere: Villon, Baudelaire, Verlaine, Hugo, i grandi poeti della tradizione francese. Quella lettura sarebbe stata la base di tutto ciò che scrisse.

Era anarchico — non come posa ideologica ma come posizione etica vissuta: diffidava dello Stato, detestava la guerra, amava la libertà individuale al di sopra di qualsiasi collettivo, e quelle convinzioni apparivano nelle sue canzoni con una coerenza che non lasciava dubbi sulla loro autenticità. "La Mauvaise Réputation" (1952) — "la cattiva reputazione" — fu il suo biglietto da visita: colui che non fa ciò che fanno tutti, che si rifiuta di marciare, che resta mentre gli altri vanno, e che per quella indipendenza viene indicato e giudicato.

Mise in musica le poesie di Villon, Aragon, Victor Hugo, Verlaine — trasformando i grandi testi della poesia francese in canzoni che chiunque poteva cantare. Ricevette il Grand Prix de Poésie dell'Académie Française nel 1967 — il riconoscimento ufficiale che i suoi testi erano letteratura, non semplici canzoni. Fabrizio de André lo tradusse in italiano. Joan Manuel Serrat lo cantò in catalano. Paco Ibáñez in spagnolo. Brassens attraversò le lingue perché la buona poesia le attraversa sempre.

Charles Aznavour: L'Armeno di Montmartre

Nessuna storia della chanson française è completa senza Charles Aznavour — nato Shahnour Vaghinak Aznavourian a Parigi nel 1924, figlio di immigrati armeni fuggiti dal genocidio — il cantautore che costruì la carriera più lunga e più commercialmente di successo dell'intera chanson del XX secolo: più di ottanta album in settant'anni di attività, canzoni tradotte in ottanta lingue, più di cento milioni di dischi venduti.

Aznavour era l'opposto di Brel per immagine e temperamento: dove Brel era intensità pura e sfinimento fisico, Aznavour era eleganza contenuta e precisione artigianale. Le sue canzoni — "La Bohème" (1966), "She" (1974), "Emmenez-moi" (1967), "Hier encore" (1964) — sono gioielli di costruzione: ogni parola al suo posto esatto, ogni melodia pensata per durare. Cantò fino a novantaquattro anni, si esibì sui palcoscenici fino all'anno della sua morte — 2018 — e fu l'ultimo sopravvissuto vivente della generazione classica della chanson.

La sua eredità armena fu sempre visibile: fondò fondi di aiuto umanitario per l'Armenia, fu nominato ambasciatore dell'Armenia presso diversi paesi e trasformò l'amore per le sue radici in parte della sua identità pubblica senza mai smettere di essere un artista completamente parigino.

La Tradizione Viva

La chanson française non è finita con Piaf, Brel, Brassens e Aznavour. Le generazioni successive — Barbara, Léo Ferré, Anne Sylvestre, Juliette Gréco, Georges Moustaki — hanno continuato la tradizione con la stessa serietà artistica e la stessa esigenza nei confronti delle parole. E nel XXI secolo, artisti come Stromae, Camille e Christine and the Queens dimostrano che l'impulso di dare importanza alla canzone francese — di fare in modo che ciò che si dice conti — è ancora vivo, anche se gli strumenti e i ritmi sono cambiati completamente.

Il filo che li unisce tutti non è lo stile ma l'attitudine: la convinzione che una canzone possa contenere un mondo intero se chi la scrive sa come costruirlo.

Nota editoriale: Piaf non cancellò il concerto al Madison Square Garden la notte in cui seppe che Marcel Cerdan era morto nell'incidente aereo. Cantò. Il giorno seguente registrò "Hymne à l'Amour", la canzone che aveva scritto per lui. Ci sono due modi di leggere quell'atto: come crudeltà verso se stessa, o come l'unico modo in cui Piaf sapeva elaborare il dolore — trasformandolo in musica, che è l'unica cosa che il dolore non può distruggere. Forse entrambe le letture sono corrette allo stesso tempo. Forse è esattamente questo ciò che la chanson fa quando funziona.

Selezione editoriale

Top 10 della Chanson Française

1. 1

   Non, je ne regrette rien

   Édith Piaf

   Il testamento artistico più potente della chanson. Una cantante di quarantasette anni che ha vissuto tutto dichiarando di non rimpiangere nulla. La canzone con cui Hans Zimmer ha aperto Inception — perché dura esattamente quanto il tempo rallenta nel sogno.

   1960
2. 2

   Ne me quitte pas

   Jacques Brel

   La supplica dell'amore impossibile nella sua forma più nuda e più insopportabile. La canzone più reinterpretata nella storia della chanson. Ciò che Piaf disse che un uomo non dovrebbe cantare.

   1959
3. 3

   La Vie en Rose

   Édith Piaf

   Il simbolo musicale della Francia nel mondo. Tre minuti di amore visto in rosa classificati dall'Académie Française come patrimonio culturale. La canzone che apre qualsiasi conversazione sulla musica francese in qualsiasi paese del mondo.

   1946
4. 4

   Amsterdam

   Jacques Brel

   La canzone che Brel non ha mai inciso in studio perché la registrazione dell'Olympia era già perfetta. I marinai di Amsterdam come metafora di tutti coloro che vivono senza rete di sicurezza.

   1964
5. 5

   La Mauvaise Réputation

   Georges Brassens

   L'inno di chi si rifiuta di seguire il gregge. Il primo grande brano di Brassens e l'espressione più diretta del suo anarchismo etico trasformato in musica.

   1952
6. 6

   La Bohème

   Charles Aznavour

   La nostalgia degli anni di povertà e libertà artistica a Montmartre. Aznavour che ricorda ciò che era prima di diventare famoso, con la precisione di chi sa esattamente cosa ha perso nel vincere.

   1966
7. 7

   Hymne à l'Amour

   Édith Piaf

   Scritta per Marcel Cerdan, morto in un incidente aereo. La dichiarazione d'amore più assoluta della chanson: se il cielo cadesse e la terra sprofondasse, poco mi importerebbe se tu mi amassi.

   1949
8. 8

   Les Copains d'Abord

   Georges Brassens

   L'inno all'amicizia più amato di Francia. Il viaggio in barca come metafora della vita condivisa con gli amici. Brassens nella sua versione più luminosa e più popolare.

   1964
9. 9

   She

   Charles Aznavour

   Il gioiello pop della chanson che raggiunse i mercati anglofoni con la stessa eleganza con cui aveva raggiunto quelli francofoni. Aznavour a dimostrare che l'artigianato della canzone non ha lingua.

   1974
10. 10

    Les Vieux

    Jacques Brel

    I vecchi che muoiono a poco a poco senza che nessuno li guardi. La compassione di Brel per coloro che la società preferisce non vedere, nella sua versione più contenuta e più devastante.

    1963

Prossimo capitolo — Serie Francia: Il Cabaret e il Music-Hall — Mistinguett, Joséphine Baker, Maurice Chevalier e la Parigi del dopoguerra che tutto il mondo voleva essere.