Il Jazz in Francia: Perché Parigi Fu la Capitale Mondiale del Jazz (1920–1960)

La storia del jazz in Francia è in gran parte la storia di un paradosso: che la musica più specificamente americana che esista — nata a New Orleans dalla confluenza degli schiavi africani, dei creoli della Louisiana, dei marinai del Mississippi e dei musicisti delle bande militari — trovò in Europa, e specialmente a Parigi, un pubblico che la amava con la serietà degli appassionati di musica classica. Mentre negli Stati Uniti il jazz era in molti contesti la musica dei neri — sospetta, marginale, oggetto di segregazione razziale — a Parigi era il suono della modernità, l'avanguardia sonora della civiltà occidentale.

Quel paradosso ebbe conseguenze immense per la storia della musica: alcuni dei migliori musicisti jazz americani trascorsero a Parigi anni cruciali del loro sviluppo artistico, e il contatto tra la tradizione jazzistica americana e la cultura musicale europea produsse alcuni dei momenti più straordinari nella storia del genere.

Perché Parigi amò il Jazz

La risposta ha diversi componenti. Il primo è storico: la Francia e gli Stati Uniti hanno una relazione speciale che risale alla Rivoluzione Americana e che la Prima Guerra Mondiale — in cui i soldati americani arrivarono in Europa e i soldati francesi scoprirono il jazz nelle proprie file — intensificò fino a trasformarla in qualcosa che assomigliava a un debito emotivo. I soldati neri americani che prestarono servizio in Francia scoprirono di poter vivere lì con una libertà che non avevano nel proprio paese, e molti non vollero tornare.

Il secondo componente è culturale: Parigi negli anni venti era la capitale mondiale dell'arte d'avanguardia — Picasso, Hemingway, Gertrude Stein, i surrealisti — e il jazz si inseriva perfettamente in quel contesto di sperimentazione senza restrizioni. Era musica nuova, musica che rompeva le regole, musica che faceva con il ritmo e l'armonia cose che la musica classica non aveva mai tentato. Gli intellettuali e gli artisti francesi la accolsero con la stessa fascinazione con cui avevano accolto la musica del gamelan giavanese vent'anni prima.

Il terzo è politico: l'Hot Club de France — fondato nel 1932 dal critico e produttore Hughes Panassié e da altri appassionati di jazz — fu il primo club jazz al mondo al di fuori degli Stati Uniti dedicato specificamente a documentare, preservare e promuovere il genere. I francesi presero il jazz sul serio come forma d'arte prima di quasi chiunque altro.

Django Reinhardt: Il Rom che Inventò il Jazz Europeo

Jean Baptiste "Django" Reinhardt nacque il 23 gennaio 1910 a Liberchies, in Belgio, in una roulotte, nel seno di una famiglia di zingari manouche — il ramo dei rom di Francia e Belgio di discendenza centroeuropea. Non visse in una casa fino ai vent'anni. Era analfabeta e non sapeva leggere gli spartiti musicali.

All'età di otto anni la sua famiglia si stabilì nei dintorni di Parigi. A dodici anni suonava già il banjo in una sala da ballo accanto all'accordeonista Guerino — imparò imitando la diteggiatura degli altri musicisti, con la velocità di chi sa che il suo unico strumento è l'orecchio. A diciassette anni scoprì la chitarra, e con essa scoprì il jazz americano che arrivava attraverso i dischi.

Nella notte del 2 novembre 1928, un incendio scoppiò nella roulotte in cui viveva. Django riuscì a fuggire ma con gravi ustioni alla mano sinistra: l'anulare e il mignolo rimasero permanentemente contratti e inutilizzabili per suonare. I medici gli dissero che non avrebbe mai più suonato la chitarra. Trascorse più di un anno a riprendersi, e durante quel periodo, costretto a letto e incapace di muoversi, riscrisse completamente la sua tecnica chitarristica: imparò a suonare con due dita ciò che la maggior parte dei chitarristi suona con quattro.

Ciò che emerse da quella guarigione fu qualcosa che nessuno aveva fatto prima: una tecnica chitarristica completamente originale, adattata alla sua limitazione fisica, che invece di riprodurre ciò che facevano i chitarristi americani produceva qualcosa di nuovo — un suono più percussivo, più veloce nelle scale, con ornamentazioni che provenivano dalla tradizione musicale rom dell'Europa orientale. Il jazz filtrato attraverso i manouche, l'improvvisazione americana fusa con la musica delle roulotte.

Nel 1934, al Club Hot de France, conobbe il violinista Stéphane Grappelli e insieme formarono il Quintette du Hot Club de France: due chitarre (Django e suo fratello Joseph), un violino (Grappelli), una chitarra ritmica aggiuntiva e un contrabbasso — nessuno strumento a fiato, nessuna percussione. Era il primo ensemble jazz interamente ad archi, qualcosa che non esisteva nel jazz americano.

Ciò che registrarono tra il 1934 e il 1940 — più di centotrent'anni titoli — è il fondamento del jazz manouche o gypsy jazz: uno stile completamente europeo, completamente originale, che combinava lo swing americano con il fraseggio melodico della tradizione rom, con la velocità di Django e l'eleganza di Grappelli. "Daphné", "Minor Swing", "Nuages", "J'attendrai": canzoni che decine di migliaia di chitarristi in tutto il mondo studiano ancora oggi come se fossero state registrate ieri.

Quando la guerra scoppiò nel 1939 Grappelli si trovava a Londra e non tornò. Django continuò a suonare a Parigi durante l'occupazione tedesca — un periodo complesso: i nazisti avevano sterminato centinaia di migliaia di rom nei campi di concentrazione, e Django era rom, anche se la sua fama lo proteggeva in una certa misura. Suonò per pubblici che includevano ufficiali tedeschi e per pubblici francesi che trovavano nella sua musica uno spazio di normalità nell'anormalità dell'occupazione.

Nel 1946 fu invitato da Duke Ellington per un tour negli Stati Uniti. L'accoglienza fu deludente — il pubblico americano non capì completamente quello che faceva, e il jazz si era evoluto verso il bebop durante la sua assenza. Tornò in Francia. Negli ultimi anni della sua vita esplorò il bebop con una chitarra elettrica, senza trovare la fluidità che aveva con l'acustica. Morì di emorragia cerebrale il 16 maggio 1953, a quarantatré anni, tornando a casa dopo un concerto a Parigi.

Mark Knopfler, Jimi Hendrix e Andrés Segovia sono tra i chitarristi che hanno citato la sua influenza. Le sue registrazioni non invecchiano perché quello che ha fatto non può essere datato: inventò il proprio linguaggio musicale e quel linguaggio rimane completamente suo.

Sidney Bechet: Il Dio di Saint-Germain-des-Prés

Sidney Bechet nacque a New Orleans il 14 maggio 1897 in una famiglia creola di ascendenza africana, francese e nativa americana. Era un prodigio: suonava il clarinetto fin da bambino ed era già una figura riconosciuta del jazz di New Orleans a vent'anni. Nel 1919 arrivò in Europa per la prima volta come parte di un'orchestra di soldati neri americani che si esibirono a Londra e Parigi, e durante quella visita trovò a Londra un sassofono soprano — uno strumento che praticamente non esisteva nel jazz — e lo fece completamente suo. Fu il primo a dare una voce propria al sassofono soprano nel jazz.

Tornò in Europa più volte negli anni Venti e Trenta, trovando sempre a Parigi un'accoglienza più calorosa che negli Stati Uniti. Nel 1950, dopo un'esibizione al Festival Jazz di Parigi che suscitò un'ovazione straordinaria, decise di stabilirsi definitivamente in Francia. Gli esistenzialisti del Saint-Germain-des-Prés del dopoguerra — Sartre, Simone de Beauvoir, Boris Vian — lo adottarono come loro musicista di riferimento. La stampa lo chiamava "le dieu" — il dio.

"Petite Fleur" (1952) — "piccolo fiore" — fu la canzone che completò la sua conquista dell'Europa: un tema melodico di una semplicità assoluta, con la melodia del sassofono soprano che fluttua su un accompagnamento leggero, diventato un successo internazionale quando il clarinettista Monty Sunshine ne realizzò una versione nel 1959, raggiungendo la Top 5 negli Stati Uniti e la Top 3 nel Regno Unito. Woody Allen la utilizzò come musica di sottofondo in Midnight in Paris (2011) — l'immagine più perfetta di ciò che Parigi rappresenta per l'immaginario culturale anglosassone.

Bechet morì il 14 maggio 1959 a Parigi, il giorno del suo sessantaduesimo compleanno. Duke Ellington lo descrisse come "l'incarnazione del jazz": "Tutto ciò che interpretò nella sua vita fu completamente originale. Ritengo onestamente che sia stato unico nella storia di questa musica."

La Parigi del Jazz: I Musicisti che Trovarono la Libertà in Francia

Bechet e Django non furono soli. La lista dei musicisti americani che trovarono a Parigi lo spazio di libertà artistica e personale che gli Stati Uniti negava loro è lunga e straordinaria.

Coleman Hawkins — l'inventore del sassofono tenore come strumento jazz — registrò a Parigi nel 1937 i primi assoli di tenore del genere. Benny Carter — uno dei grandi arrangiatori dello swing — trascorse tre anni in Europa. Art Tatum suonò nei caffè di Montmartre. E negli anni cinquanta e sessanta, Saint-Germain-des-Prés divenne la seconda casa di una generazione di musicisti bebop e hard bop: Miles Davis — che ebbe a Parigi uno dei grandi amori della sua vita, l'attrice Juliette Gréco — vi registrò alcune delle sue opere più importanti. Chet Baker visse in Europa per anni. Dexter Gordon si stabilì a Copenaghen ma suonava regolarmente a Parigi.

Ciò che tutti trovarono lì era la stessa cosa che Bechet aveva trovato trent'anni prima: un pubblico che li ascoltava con l'attenzione dei musicologi e senza i filtri razziali che negli Stati Uniti determinavano in quali locali potevano esibirsi e quali alberghi potevano utilizzare.

Il Jazz Francese Contemporaneo

L'eredità di quell'incontro tra il jazz americano e la cultura musicale francese non si è conclusa negli anni cinquanta. La Francia ha oggi una delle scene jazz più attive d'Europa: il Festival Jazz di Antibes Juan-les-Pins (dove Bechet si sposò nel 1951) e il Festival Jazz di Montreux (sulla sponda svizzera del Lago Lemano ma con profonde radici nella tradizione francese) sono due dei festival più importanti del mondo.

E il jazz manouche che Django inventò è ancora vivo: ogni anno migliaia di chitarristi da tutto il mondo viaggiano fino a Samois-sur-Seine — il paese alla periferia di Parigi dove Django trascorse i suoi ultimi anni — per il Festival Django Reinhardt, che si tiene dal 1968. La musica di un gitano delle carovane suonata da musicisti di tutto il mondo nel paese dove il gitano morì. Il jazz ha questa capacità di tornare alle sue origini senza invecchiare.

Nota editoriale: Django Reinhardt suonò fino alla fine della sua vita con due dita della mano sinistra. Le prime due note di ogni frase — quelle che richiedevano il movimento più naturale — le suonava con l'indice e il medio. Per le note più alte sul manico usava a volte l'anulare piegato in modi che i medici avevano dichiarato impossibili. Nessun chitarrista è riuscito a replicare esattamente la sua tecnica perché nessun altro ha le sue specifiche limitazioni fisiche. Questo significa che il suo suono è letteralmente unico: non può essere riprodotto perché nacque da un incidente che nessun altro musicista ha vissuto in modo esattamente uguale. Il genio, in questo caso, fu inseparabile dalla cicatrice.