O Jazz na França: Por que Paris Foi a Capital Mundial do Jazz (1920–1960)

A história do jazz na França é em grande parte a história de um paradoxo: que a música mais especificamente americana que existe — nascida em Nova Orleans da confluência dos escravos africanos, dos crioulos da Luisiana, dos marinheiros do Mississippi e dos músicos das bandas militares — encontrou na Europa, e especialmente em Paris, um público que a amava com a seriedade dos aficionados pela música clássica. Enquanto nos Estados Unidos o jazz era em muitos contextos a música dos negros — suspeita, marginal, objeto de segregação racial — em Paris era o som da modernidade, a vanguarda sonora da civilização ocidental.

Esse paradoxo teve consequências imensas para a história da música: alguns dos melhores músicos de jazz americanos passaram em Paris anos cruciais de seu desenvolvimento artístico, e o contato entre a tradição jazzística americana e a cultura musical europeia produziu alguns dos momentos mais extraordinários na história do gênero.

Por que Paris amou o Jazz

A resposta tem vários componentes. O primeiro é histórico: a França e os Estados Unidos têm uma relação especial que remonta à Revolução Americana e que a Primeira Guerra Mundial — na qual os soldados americanos chegaram à Europa e os soldados franceses descobriram o jazz em suas fileiras — intensificou a ponto de se tornar algo semelhante a uma dívida emocional. Os soldados negros americanos que serviram na França descobriram que podiam viver lá com uma liberdade que não tinham em seu próprio país, e muitos não quiseram voltar.

O segundo componente é cultural: Paris nos anos vinte era a capital mundial da arte de vanguarda — Picasso, Hemingway, Gertrude Stein, os surrealistas — e o jazz se encaixava perfeitamente nesse contexto de experimentação sem restrições. Era uma música nova, uma música que quebrava as regras, uma música que fazia com o ritmo e a harmonia coisas que a música clássica jamais havia tentado. Os intelectuais e artistas franceses a receberam com a mesma fascinação com que haviam recebido a música do gamelan javanês vinte anos antes.

O terceiro é político: o Hot Club de France — fundado em 1932 pelo crítico e produtor Hughes Panassié e outros apaixonados pelo jazz — foi o primeiro clube de jazz do mundo fora dos Estados Unidos dedicado especificamente a documentar, preservar e promover o gênero. Os franceses levaram o jazz a sério como arte antes de quase qualquer outra pessoa.

Django Reinhardt: O Cigano que Inventou o Jazz Europeu

Jean Baptiste "Django" Reinhardt nasceu em 23 de janeiro de 1910 em Liberchies, Bélgica, numa caravana, no seio de uma família de ciganos manouche — o ramo dos ciganos da França e da Bélgica de ascendência centro-europeia. Não viveu numa casa até os vinte anos. Era analfabeto e não sabia ler partituras musicais.

Aos oito anos, sua família se instalou nos arredores de Paris. Aos doze já tocava banjo numa sala de baile ao lado do acordeonista Guerino — aprendeu imitando a digitação de outros músicos, com a velocidade de quem sabe que seu único instrumento é o ouvido. Aos dezessete descobriu o violão, e com ele descobriu o jazz americano que chegava através dos discos.

Na noite de 2 de novembro de 1928, um incêndio começou na caravana onde morava. Django conseguiu escapar, mas com graves queimaduras na mão esquerda: o anelar e o mínimo ficaram permanentemente contraídos e inutilizados para tocar. Os médicos lhe disseram que nunca mais tocaria violão. Passou mais de um ano se recuperando, e durante esse tempo, acamado e incapaz de se mover, reescreveu completamente sua técnica violonística: aprendeu a tocar com dois dedos o que a maioria dos violonistas toca com quatro.

O que emergiu dessa recuperação foi algo que ninguém havia feito antes: uma técnica violonística completamente original, adaptada à sua limitação física, que em vez de reproduzir o que os violonistas americanos faziam produzia algo novo — um som mais percussivo, mais veloz nas escalas, com ornamentações que vinham da tradição musical cigana do leste europeu. O jazz passado pelo filtro dos manouche, a improvisação americana fundida com a música das caravanas.

Em 1934, no Club Hot de France, conheceu o violinista Stéphane Grappelli e juntos formaram o Quintette du Hot Club de France: dois violões (Django e seu irmão Joseph), um violino (Grappelli), um violão rítmico adicional e um contrabaixo — nenhum instrumento de sopro, nenhuma percussão. Era o primeiro conjunto de jazz inteiramente de cordas, algo que não existia no jazz americano.

O que gravaram entre 1934 e 1940 — mais de cento e trinta títulos — é a fundação do jazz manouche ou gypsy jazz: um estilo completamente europeu, completamente original, que combinava o swing americano com o fraseado melódico da tradição cigana, com a velocidade de Django e a elegância de Grappelli. "Daphné", "Minor Swing", "Nuages", "J'attendrai": canções que dezenas de milhares de violonistas em todo o mundo ainda estudam hoje como se tivessem sido gravadas ontem.

Quando a guerra estourou em 1939, Grappelli estava em Londres e não voltou. Django continuou tocando em Paris durante a ocupação alemã — um período complexo: os nazistas tinham exterminado centenas de milhares de ciganos nos campos de concentração, e Django era cigano, embora sua fama o protegesse em certa medida. Tocou para públicos que incluíam oficiais alemães e para públicos franceses que encontravam em sua música um espaço de normalidade na anormalidade da ocupação.

Em 1946 foi convidado por Duke Ellington para uma tournée pelos Estados Unidos. A recepção foi decepcionante — o público americano não compreendeu completamente o que ele fazia, e o jazz havia evoluído para o bebop na sua ausência. Voltou à França. Nos últimos anos da sua vida explorou o bebop com uma guitarra elétrica, sem encontrar a fluência que tinha com a acústica. Morreu de uma hemorragia cerebral a 16 de maio de 1953, aos quarenta e três anos, ao regressar a casa depois de um concerto em Paris.

Mark Knopfler, Jimi Hendrix e Andrés Segovia estão entre os guitarristas que citaram a sua influência. As suas gravações não envelhecem porque o que ele fez não pode ser datado: inventou a sua própria linguagem musical e essa linguagem continua a ser completamente sua.

Sidney Bechet: O Deus de Saint-Germain-des-Prés

Sidney Bechet nasceu em Nova Orleans em 14 de maio de 1897, em uma família crioula de ascendência africana, francesa e indígena norte-americana. Era um prodígio: tocava clarinete desde criança e já era uma figura reconhecida do jazz de Nova Orleans aos vinte anos. Em 1919 chegou à Europa pela primeira vez como parte de uma orquestra de soldados negros americanos que se apresentaram em Londres e Paris, e nessa visita encontrou em Londres um saxofone soprano — um instrumento que praticamente não existia no jazz — e o fez completamente seu. Foi o primeiro a dar voz própria ao saxofone soprano no jazz.

Voltou à Europa várias vezes nos anos 1920 e 1930, encontrando sempre em Paris uma recepção mais calorosa do que nos Estados Unidos. Em 1950, após uma apresentação no Festival de Jazz de Paris que provocou uma ovação extraordinária, decidiu se instalar definitivamente na França. Os existencialistas do Saint-Germain-des-Prés do pós-guerra — Sartre, Simone de Beauvoir, Boris Vian — o adotaram como seu músico de referência. A imprensa o chamava de "le dieu" — o deus.

"Petite Fleur" (1952) — "pequena flor" — foi a canção que completou sua conquista da Europa: um tema melódico de uma simplicidade absoluta, com a melodia do saxofone soprano flutuando sobre um acompanhamento leve, que se tornou um hit internacional quando o clarinetista Monty Sunshine a gravou em sua própria versão em 1959 e chegou ao Top 5 nos Estados Unidos e ao Top 3 no Reino Unido. Woody Allen a utilizou como música de fundo em Meia-Noite em Paris (2011) — a imagem mais perfeita do que Paris representa para o imaginário cultural anglo-saxônico.

Bechet morreu em 14 de maio de 1959 em Paris, no dia de seu sexagésimo segundo aniversário. Duke Ellington o descreveu como "a encarnação do jazz": "Tudo o que interpretou ao longo de sua vida foi completamente original. Acredito honestamente que ele foi único na história desta música."

O Paris do Jazz: Os Músicos que Encontraram Liberdade na França

Bechet e Django não estiveram sozinhos. A lista de músicos americanos que encontraram em Paris o espaço de liberdade artística e pessoal que os Estados Unidos lhes negava é longa e extraordinária.

Coleman Hawkins — o inventor do saxofone tenor como instrumento de jazz — gravou em Paris em 1937 os primeiros solos de tenor do gênero. Benny Carter — um dos grandes arranjadores do swing — passou três anos na Europa. Art Tatum tocou nos cafés de Montmartre. E nos anos cinquenta e sessenta, o Saint-Germain-des-Prés tornou-se a segunda casa de uma geração de músicos de bebop e hard bop: Miles Davis — que teve em Paris um dos grandes amores de sua vida, a atriz Juliette Gréco — gravou ali algumas de suas obras mais importantes. Chet Baker viveu na Europa durante anos. Dexter Gordon se instalou em Copenhague, mas tocava regularmente em Paris.

O que todos encontraram ali era o mesmo que Bechet havia encontrado trinta anos antes: um público que os ouvia com a atenção de musicólogos e sem os filtros raciais que nos Estados Unidos determinavam em quais casas podiam se apresentar e quais hotéis podiam usar.

O Jazz Francês Contemporâneo

O legado desse encontro entre o jazz americano e a cultura musical francesa não terminou nos anos cinquenta. A França tem hoje uma das cenas de jazz mais ativas da Europa: o Festival de Jazz de Antibes Juan-les-Pins (onde Bechet se casou em 1951) e o Festival de Jazz de Montreux (na margem suíça do Lago Leman, mas com profundas raízes na tradição francesa) são dois dos festivais mais importantes do mundo.

E o jazz manouche que Django inventou continua vivo: a cada ano, milhares de guitarristas de todo o mundo viajam até Samois-sur-Seine — a aldeia nos arredores de Paris onde Django passou seus últimos anos — para o Festival Django Reinhardt, realizado desde 1968. A música de um cigano das caravanas tocada por músicos de todo o mundo na aldeia onde o cigano morreu. O jazz tem essa capacidade de voltar às suas origens sem envelhecer.

Nota editorial: Django Reinhardt tocou até o fim de sua vida com dois dedos na mão esquerda. As duas primeiras notas de cada frase — aquelas que exigiam o movimento mais natural — ele tocava com o indicador e o médio. Para as notas mais altas no braço da guitarra, usava às vezes o anular dobrado de maneiras que os médicos haviam declarado impossíveis. Nenhum guitarrista conseguiu replicar exatamente sua técnica porque ninguém mais tem suas limitações físicas específicas. Isso significa que o seu som é literalmente único: não pode ser reproduzido porque nasceu de um acidente que nenhum outro músico teve de forma exatamente igual. O gênio, neste caso, foi inseparável da cicatriz.