O Yé-yé e o Pop Francês: A Geração que Reinventou a Canção com os Ouvidos Voltados para a América (1960–1980)

O sociólogo Edgar Morin publicou dias depois no Le Monde um artigo em que nomeava pela primeira vez o fenômeno: a geração yé-yé — o nome vinha dos "yeah yeah yeah" com que os Beatles saudavam o mundo anglo-saxão, adotado pelos jovens franceses como sinal de identidade. Era a primeira geração do pós-guerra que havia crescido com a televisão, o rock and roll e a convicção de que ser jovem era em si mesmo um estado cultural com valor próprio — não uma transição para a maturidade, mas um território que merecia suas próprias canções, seus próprios ídolos, sua própria maneira de vestir e de dançar.

O que aqueles anos produziram foi uma música especificamente francesa que assimilava o pop anglo-saxão sem perder o idioma nem a melodia gálica: mais leve que a chanson de Piaf e Brel, mais alegre, mais descontraída, com menos peso histórico e mais vontade de viver o presente. E nesse movimento também emergiu a figura mais complexa e influente do pop francês do século XX: Serge Gainsbourg, que começou escrevendo para os yé-yés e terminou sendo o artista mais inclasificável, mais provocador e mais visionário da música francesa de seu tempo.

Françoise Hardy: A Existencialista do Pop

Françoise Hardy nasceu em Paris em 1944. Era filha de um pai ausente, criada por sua mãe em um bairro burguês, e sua infância foi solitária de uma maneira que ela transformou em matéria artística com precisão cirúrgica. Em 1962, aos dezessete anos, gravou "Tous les garçons et les filles" — uma canção sobre a solidão de quem ainda não conheceu o amor enquanto todos ao seu redor formam casais — que passou quinze semanas não consecutivas no número um da França e que a tornou a figura mais elegante do movimento yé-yé.

Mas Hardy não era exatamente yé-yé: era algo mais próximo da chanson com ritmo pop, uma cantora e compositora que escrevia suas próprias canções com uma introspecção e uma melancolia que a diferenciavam de suas contemporâneas. Bob Dylan disse que ela era a mulher mais bonita do mundo. Mick Jagger a citou como influência. David Bowie a admirava. Jean-Luc Godard a filmou. Havia em Françoise Hardy uma combinação de fragilidade intelectual e beleza física que a tornava irresistível para os artistas que buscavam nela algo que o pop de massa não podia oferecer-lhes.

Suas canções — "Mon amie la rose", "Le temps de l'amour", "La question" — têm a profundidade melancólica de quem pensou no amor e no tempo mais do que é confortável pensar, e ela as canta com uma voz que não é poderosa no sentido de Piaf, mas sussurrante e direta, como alguém que fala especificamente para você.

France Gall: A Menina que Não Entendeu a Letra

Isabelle GallFrance Gall — nasceu em Paris em 1947 em uma família de músicos: seu pai era compositor que escrevia para Piaf e Aznavour, e seu avô havia fundado Les Petits Chanteurs à la Croix de Bois — o coral que inspirou o filme Les Choristes. Ela tinha a música no sangue familiar antes de tê-la nos ouvidos.

Em 1963, aos dezesseis anos, lançou seu primeiro sucesso com "Sacré Charlemagne" — uma canção que detestava, mas que seu pai a obrigou a gravar, e que vendeu dois milhões de cópias da França ao Japão, competindo nas paradas com os próprios Beatles. O pop yé-yé tinha em France Gall sua figura mais cândida e mais fresca: a voz infantil, a imagem inocente, a alegria sem complicações.

O que aconteceu a seguir é um dos episódios mais memoráveis — e mais desconfortáveis — da história do pop francês. Serge Gainsbourg a tomou sob sua asa artística e escreveu canções para ela que ela gravava sem entender completamente o que diziam. "Les Sucettes" (1966) — "os pirulitos" — era a história de uma menina chamada Annie que amava doces de anis e os lambia com deleite: letra inocente na superfície, metáfora sexual inequívoca para qualquer um que a ouvisse com atenção. France Gall a gravou e a cantou na televisão com seu habitual candor. Quando alguém lhe explicou o que realmente significava, ela se sentiu traída e humilhada por Gainsbourg, e o episódio esfriou para sempre sua relação com ele.

Mas antes disso, Gainsbourg havia escrito a canção que ganharia a Eurovisão de 1965: "Poupée de cire, poupée de son" — "boneca de cera, boneca de som" — representando Luxemburgo (a França não a havia escolhido como representante). Era uma canção perfeita: leve, com produção sofisticada, melódica, com aquela paradoxo de letras que soam inocentes e que escondem algo mais. France Gall a cantou aos dezessete anos e ganhou com ela o concurso mais assistido da Europa.

Nos anos setenta, abandonou o yé-yé e se reinventou com seu parceiro e marido, o compositor Michel Berger: juntos criaram os musicais Starmania (1978) e La Légende de Jimmy (1990), e France Gall teve sua segunda grande era comercial com "Ella, elle l'a" (1987) — uma homenagem a Ella Fitzgerald que chegou ao número um em dez países.

Serge Gainsbourg: O Poeta do Escândalo Calculado

Lucien GinsburgSerge Gainsbourg — nasceu em 2 de abril de 1928, em Paris, filho de imigrantes judeus ucranianos que haviam fugido dos pogroms. Seu pai era pianista de jazz e cabaré. Durante a ocupação alemã, o pequeno Lucien teve que usar a estrela amarela obrigatória. Essa experiência — o antissemitismo como trauma de infância, a humilhação do corpo marcado — esteve sempre por trás de tudo o que Gainsbourg fez depois, embora ele preferisse que ninguém dissesse isso em voz alta.

Ele começou como pintor, como músico de jazz, como compositor para outros. Escreveu para France Gall, para Petula Clark, para Juliette Gréco. Era um artesão extraordinário da canção pop quando queria ser — "Poupée de cire" é uma canção tecnicamente perfeita — mas sua vocação mais profunda era a provocação sistemática dos limites do que poderia ser dito em uma canção francesa.

Em 1967, ele escreveu "Je t'aime... moi non plus" para sua então amante Brigitte Bardot — a atriz mais famosa da França, símbolo sexual de uma geração — em resposta a um pedido dela: escreva-me "a canção de amor mais bela que você pode imaginar." Gainsbourg a escreveu naquela mesma noite. Eles gravaram a versão juntos, com os gemidos de Bardot claramente audíveis na faixa. Bardot, casada na época, recusou-se a autorizar sua publicação.

Gainsbourg esperou um ano e a gravou novamente com Jane Birkin — a atriz inglesa de Swinging London que se tornara sua companheira de vida — com a mesma produção, a mesma melodia e os mesmos gemidos, agora de Birkin. A canção foi proibida pela BBC no Reino Unido, pelo rádio na Espanha, Suécia e Brasil, e condenada pelo Vaticano como imoral. No Reino Unido, chegou ao número um — a primeira canção em língua estrangeira a fazê-lo — precisamente porque havia sido proibida. O escândalo fazia parte do design.

Gainsbourg continuou a construir sua carreira como uma série de provocações calculadas com alta habilidade musical por trás: "Histoire de Melody Nelson" (1971) — um álbum conceitual sobre a relação entre um homem maduro e uma adolescente, com produção orquestral de Jean-Claude Vannier que muitos críticos consideram o melhor disco pop francês do século XX — foi sua obra mais ambiciosa, ignorada na época e reconhecida décadas depois como obra-prima.

Morreu em 2 de março de 1991, em Paris, de um ataque cardíaco, aos sessenta e dois anos. O presidente François Mitterrand declarou que a França havia perdido seu Baudelaire. Era o elogio exato: um poeta da provocação a quem a provocação nunca importou tanto quanto a beleza por trás.

Brigitte Bardot: O Corpo que Cantou

Ela não era cantora profissional — era atriz, era a mulher mais fotografada do planeta, era o símbolo sexual dos anos cinquenta e sessenta europeus — mas Brigitte Bardot tem um lugar inevitável na história do pop francês porque introduziu nele uma dimensão que ninguém antes havia colocado tão explicitamente no centro: a sexualidade feminina como força ativa, não como objeto, mas como sujeito.

Sua colaboração com Gainsbourg produziu não apenas "Je t'aime", mas também "Harley Davidson" e "Comic Strip" — canções que usavam a imagem pública de Bardot para dizer coisas que nenhum artista do establishment francês teria dito. Bardot cantava como quem fala — sem técnica vocal sofisticada, com a naturalidade de quem não precisa fingir que canta porque o que tem para dizer é suficiente.

Em 1973, ela se retirou completamente do espetáculo para se dedicar ao ativismo em defesa dos animais — uma aposentadoria que foi tão radical quanto sua entrada: total, sem meias medidas, sem reversão possível.

O Legado dos Anos Sessenta Franceses

A geração yé-yé e o pop francês dos anos sessenta e setenta transformaram a relação da França com sua própria cultura popular: demonstraram que a canção francesa podia ser leve sem ser superficial, que podia ser dançada sem deixar de ter letras que importavam, que a juventude tinha seu próprio idioma musical que não era menos legítimo que a chanson dos mais velhos.

E Gainsbourg demonstrou algo mais específico: que o pop podia ser uma arte de vanguarda com a mesma radicalidade que a poesia experimental ou a pintura abstrata, que a provocação bem construída era uma forma legítima de pensamento artístico, e que a forma canção — com seus dois minutos e meio e seu refrão — podia conter exatamente a mesma complexidade que qualquer outra forma artística se quem a construía sabia o que estava fazendo.

Nota editorial: France Gall levou anos para entender completamente o que Gainsbourg havia feito com "Les Sucettes". Quando entendeu — quando alguém lhe explicou que a canção sobre a menina e os doces de anis não era sobre os doces de anis — ela se sentiu usada. A paradoxa é que "Les Sucettes" é também uma excelente canção: melodia perfeita, produção impecável, interpretação de uma ingenuidade que, uma vez que você sabe o que significa, se torna ao mesmo tempo adorável e perturbadora. Gainsbourg era capaz de construir as duas coisas no mesmo objeto. Esse é seu gênio e também seu problema ético. Provavelmente um não poderia existir sem o outro.