La Chanson Française: A Arte de Cantar o que Não Pode Ser Dito de Outra Maneira (séculos XIX–presente)

Mas quando os franceses dizem la chanson française, não estão falando de uma canção qualquer: falam de uma tradição específica, de uma forma de construir uma canção que tem a arquitetura da literatura e a urgência emocional da poesia, cantada por um intérprete que não é apenas uma voz, mas também um ator, um contador de histórias, uma testemunha do seu tempo.

A chanson française não é um gênero no sentido técnico — não tem um ritmo específico nem uma estrutura fixa. O que ela tem é uma atitude em relação às palavras: a convicção de que o que se diz em uma canção importa tanto quanto a forma como se diz, de que a letra é uma responsabilidade artística tão grande quanto a melodia, de que uma canção pode falar de tudo o que importa — o amor, a morte, a política, a amizade, a cidade, a injustiça — com a mesma seriedade com que o faria um poema de Baudelaire ou um romance de Flaubert.

Essa tradição tem raízes medievais — os trovadores do sul da França que no século XII inventaram a lírica romântica europeia — e passa pelos cabarés de Montmartre do final do século XIX, onde artistas como Aristide Bruant cantavam a vida dos bairros pobres de Paris diante de públicos que eram também personagens de suas próprias canções. Mas o seu momento de definição mais claro, o período em que a chanson française se tornou o que o mundo reconhece hoje, foi o século XX — e, nesse século, houve três nomes que definiram tudo.

Édith Piaf: O Pardal de Paris

Édith Giovanna Gassion nasceu em 19 de dezembro de 1915 em Ménilmontant, um dos bairros mais pobres de Paris. Sua mãe era cantora de café-concert e a abandonou ao nascer. Seu pai era acrobata de circo. Foi criada primeiro pela avó materna — que dirigia um bordel na Normandia — e depois pela avó paterna. Aos três anos desenvolveu cegueira como complicação de uma meningite. Recuperou a visão aos sete, segundo a lenda familiar, graças a uma peregrinação ao túmulo de Santa Teresinha de Lisieux.

Aos catorze anos já cantava nas ruas com seu pai. Aos dezenove, um empresário de cabarés a descobriu em uma esquina do bairro de Pigalle — conta a história que ela usava um casaco grande demais e que sua voz chegava antes dela — e lhe ofereceu um contrato. Sugeriu que ela mudasse de nome. Propôs Piaf: gíria parisiense para pardal, em aparente referência ao seu tamanho pequeno e à fragilidade que escondia uma força descomunal.

O que Piaf tinha não era apenas uma voz — embora a voz fosse extraordinária: grave, áspera nas bordas, capaz de passar do sussurro mais íntimo ao grito mais dilacerante sem perder a afinação nem a emoção. O que ela tinha era a capacidade de fazer cada canção soar como se a estivesse vivendo naquele exato momento. Seus biógrafos a descrevem como atriz antes de cantora — mas essa distinção não funciona com ela, porque a atuação e o canto eram em Piaf a mesma coisa: a mesma presença total, a mesma entrega sem rede de segurança.

Durante a ocupação alemã da França (1940–1944) continuou a se apresentar — um capítulo complexo de sua biografia que seus defensores explicam como resistência velada e seus críticos como colaboração. O que é indiscutível é que nesses anos ela se tornou a cantora mais amada da França, e que ao término da guerra sua estatura de símbolo nacional já era irreversível.

"La Vie en Rose" — escrita por ela mesma em 1945, publicada em 1947 — foi o momento em que Piaf se tornou uma lenda mundial: três minutos de amor visto através da cor rosa da felicidade, com uma melodia que sobe e desce como a respiração de alguém que acabou de entender que está apaixonado. Seus próprios colegas achavam que era simples demais para ser um grande sucesso. A Académie Française a catalogou como parte do patrimônio cultural da França.

"Hymne à l'Amour" (1949) — escrita para seu grande amor, o boxeador Marcel Cerdan, que morreu em um acidente de avião enquanto voava de Paris a Nova York para vê-la — é talvez a declaração de amor mais absoluta da história da canção popular francesa: "Se o céu caísse sobre mim / se a terra afundasse / pouco me importaria / se você me amasse." Piaf a cantou naquela noite, após saber da notícia, no Madison Square Garden de Nova York. Não cancelou o concerto.

"Non, je ne regrette rien" (1960) — composta por Michel Vaucaire e Charles Dumont, inicialmente recusada por Piaf antes de se tornar a canção com que encerrava todos os seus concertos — foi o seu testamento artístico: uma declaração de que não se arrependia de nada, nem do bem nem do mal que havia feito. Cantou-a pela última vez aos quarenta e sete anos, envelhecida décadas além da sua idade real pela doença, pela dor, pela morfina e pela vida que havia vivido sem economizar nada.

Morreu a 10 de outubro de 1963 em Plascassier, na Riviera francesa, de cancro no fígado. Tinha quarenta e sete anos. A Igreja Católica negou-lhe a missa de funeral — havia vivido fora da moral oficial de forma demasiado ostensiva. Cem mil pessoas acompanharam o seu cortejo ao cemitério Père-Lachaise. Nenhuma outra morte na história da cultura popular francesa produziu uma manifestação de luto comparável.

Jacques Brel: O Belga que Era mais Francês do que os Franceses

Jacques Romain Georges Brel nasceu em 8 de abril de 1929 em Schaerbeek, um município de Bruxelas. Era belga — detalhe que os franceses esqueceram a tempo de adotá-lo completamente — filho de um fabricante de papelão que queria que o filho lhe sucedesse nos negócios. Brel deixou a fábrica, deixou a esposa, deixou as filhas e foi para Paris aos vinte e dois anos com um violão e a certeza de que tinha algo a dizer.

O que tinha a dizer, não o dizia suavemente. Brel no palco era um fenômeno físico: os braços estendidos como fios, o corpo inteiro em movimento, o suor visível da última fila, os olhos com uma intensidade que aqueles que o viram ao vivo descreviam como difícil de sustentar. Cada canção era uma performance teatral completa na qual ele interpretava todos os personagens ao mesmo tempo.

"Ne me quitte pas" (1959) é a canção mais regravada da história da chanson française e uma das mais regravadas em qualquer idioma: a súplica do amante abandonado que oferece tudo o que consegue imaginar — ser a sombra da sombra, o sol dos seus sóis, a pérola da chuva — com um desespero que se acumula estrofe a estrofe até se tornar insuportável. Piaf a ouviu e disse: "Um homem não deveria cantar essas coisas!" Era o maior elogio possível.

"Amsterdam" — jamais gravada em estúdio, apenas ao vivo, com a gravação do Olympia de 1964 como versão definitiva — é talvez a sua obra-prima: os marinheiros de Amsterdã bebendo e amando e morrendo com a brutalidade de quem não tem nada a perder, cantada com uma energia que parece impossível de sustentar por três minutos, mas que Brel sustentou durante toda a sua carreira.

Em 1966, no auge da sua fama, anunciou que deixava de se apresentar. Tinha trinta e sete anos. Não explicou suficientemente o porquê. Foi fazer cinema, aprender a pilotar aviões leves, viver nas Ilhas Marquesas da Polinésia Francesa, onde morreu de câncer de pulmão em outubro de 1978. Foi enterrado lá, a poucos metros do túmulo de Gauguin. Tinha quarenta e nove anos.

Georges Brassens: O Anarquista de Sète

Se Piaf era o coração da chanson française e Brel era o seu teatro, Georges Brassens era o seu cérebro — o poeta que pegou na forma mais simples do gênero (a voz, o violão acústico, o contrabaixo) e a usou para construir algumas das letras mais intelectualmente complexas e eticamente honestas da canção popular francesa do século XX.

Brassens nasceu em 22 de outubro de 1921 em Sète, um porto do Languedoc mediterrâneo onde as suas canções pediriam sempre para ser enterrado — e onde de fato o enterraram quando morreu em 1981. Era de origem humilde, de família operária, e se educou metodicamente na Biblioteca Nacional de Paris, levantando-se às cinco da manhã para ler: Villon, Baudelaire, Verlaine, Hugo, os grandes poetas da tradição francesa. Essa leitura seria a base de tudo o que escreveu.

Era anarquista — não como pose ideológica, mas como posição ética vivida: desconfiava do Estado, detestava a guerra, amava a liberdade individual acima de qualquer coletivo, e essas convicções apareciam nas suas canções com uma coerência que não deixava dúvidas sobre a sua autenticidade. "La Mauvaise Réputation" (1952) — "a má reputação" — foi o seu cartão de visita: aquele que não faz o que todos fazem, o que se recusa a marchar, o que fica enquanto os outros vão, e que por essa independência é apontado e julgado.

Musicou os poemas de Villon, Aragon, Victor Hugo, Verlaine — transformando os grandes textos da poesia francesa em canções que qualquer pessoa podia cantar. Recebeu o Grand Prix de Poésie da Académie Française em 1967 — o reconhecimento oficial de que as suas letras eram literatura, não apenas canções. Fabrizio de André o traduziu para o italiano. Joan Manuel Serrat o cantou em catalão. Paco Ibáñez em espanhol. Brassens cruzou os idiomas porque a boa poesia sempre os cruza.

Charles Aznavour: O Armênio de Montmartre

Nenhuma história da chanson française está completa sem Charles Aznavour — nascido Shahnour Vaghinak Aznavourian em Paris em 1924, filho de imigrantes armênios que haviam fugido do genocídio — o cantor e compositor que construiu a carreira mais longa e mais comercialmente bem-sucedida de toda a chanson do século XX: mais de oitenta álbuns em setenta anos de atividade, canções traduzidas para oitenta idiomas, mais de cem milhões de discos vendidos.

Aznavour era o oposto de Brel em imagem e temperamento: onde Brel era intensidade pura e esgotamento físico, Aznavour era elegância contida e precisão artesanal. Suas canções — "La Bohème" (1966), "She" (1974), "Emmenez-moi" (1967), "Hier encore" (1964) — são joias de construção: cada palavra em seu lugar exato, cada melodia projetada para durar. Cantou até os noventa e quatro anos, atuou em palcos até o ano de sua morte — 2018 — e foi o último sobrevivente vivo da geração clássica da chanson.

Seu legado armênio foi sempre visível: fundou fundos de ajuda humanitária para a Armênia, foi nomeado embaixador da Armênia em vários países e transformou o amor por suas raízes em parte de sua identidade pública sem jamais deixar de ser um artista completamente parisiense.

A Tradição Viva

A chanson française não terminou com Piaf, Brel, Brassens e Aznavour. As gerações seguintes — Barbara, Léo Ferré, Anne Sylvestre, Juliette Gréco, Georges Moustaki — continuaram a tradição com a mesma seriedade artística e a mesma exigência em relação às palavras. E no século XXI, artistas como Stromae, Camille e Christine and the Queens demonstram que o impulso de fazer com que a canção francesa importe — que o que se diz importe — continua vivo, ainda que os instrumentos e os ritmos tenham mudado completamente.

O fio que os une a todos não é o estilo, mas a atitude: a convicção de que uma canção pode conter um mundo inteiro se quem a escreve souber como construí-lo.

Nota editorial: Piaf não cancelou o concerto do Madison Square Garden na noite em que soube que Marcel Cerdan havia morrido no acidente de avião. Ela cantou. No dia seguinte gravou "Hymne à l'Amour", a canção que havia escrito para ele. Há duas maneiras de interpretar esse ato: como crueldade consigo mesma, ou como a única forma que Piaf conhecia de processar a dor — transformando-a em música, que é a única coisa que a dor não pode destruir. Talvez as duas leituras sejam corretas ao mesmo tempo. Talvez seja exatamente isso que a chanson faz quando funciona.

Seleção editorial

Top 10 da Chanson Française

1. 1

   Non, je ne regrette rien

   Édith Piaf

   O testamento artístico mais poderoso da chanson. Uma cantora de quarenta e sete anos que viveu tudo declarando que não se arrepende de nada. A canção com que Hans Zimmer abriu Inception — porque dura exatamente o tempo que o tempo desacelera no sonho.

   1960
2. 2

   Ne me quitte pas

   Jacques Brel

   O apelo do amor impossível na sua forma mais nua e mais insuportável. A canção mais versionada da história da chanson. O que Piaf disse que um homem não deveria cantar.

   1959
3. 3

   La Vie en Rose

   Édith Piaf

   O símbolo musical da França no mundo. Três minutos de amor visto em rosa classificados pela Académie Française como patrimônio cultural. A canção que abre qualquer conversa sobre música francesa em qualquer país do mundo.

   1946
4. 4

   Amsterdam

   Jacques Brel

   A canção que Brel nunca gravou em estúdio porque a gravação do Olympia já era perfeita. Os marinheiros de Amsterdã como metáfora de todos os que vivem sem rede de segurança.

   1964
5. 5

   La Mauvaise Réputation

   Georges Brassens

   O hino de quem se recusa a seguir o rebanho. A primeira grande canção de Brassens e a expressão mais direta do seu anarquismo ético convertido em música.

   1952
6. 6

   La Bohème

   Charles Aznavour

   A nostalgia dos anos de pobreza e liberdade artística em Montmartre. Aznavour recordando o que foi antes de se tornar famoso, com a precisão de quem sabe exatamente o que perdeu ao vencer.

   1966
7. 7

   Hymne à l'Amour

   Édith Piaf

   Escrita para Marcel Cerdan, morto em acidente de avião. A declaração de amor mais absoluta da chanson: se o céu caísse e a terra afundasse, pouco me importaria se você me amasse.

   1949
8. 8

   Les Copains d'Abord

   Georges Brassens

   O hino à amizade mais querido de França. A viagem de barco como metáfora da vida partilhada com os amigos. Brassens na sua versão mais luminosa e mais popular.

   1964
9. 9

   She

   Charles Aznavour

   A joia pop da chanson que chegou aos mercados anglófonos com a mesma elegância com que havia chegado aos francófonos. Aznavour demonstrando que o artesanato da canção não tem idioma.

   1974
10. 10

    Les Vieux

    Jacques Brel

    Os velhos que morrem aos poucos sem que ninguém os olhe. A compaixão de Brel por aqueles que a sociedade prefere não ver, na sua versão mais contida e mais devastadora.

    1963

Próximo capítulo — Série França: O Cabaré e o Music-Hall — Mistinguett, Joséphine Baker, Maurice Chevalier e o Paris do entre-guerras que o mundo inteiro queria ser.