O Cabaré e o Music Hall: O Paris que o Mundo Inteiro Queria Ser (1880–1960)

O cabaret e o music hall foram as instituições que canalizaram essa liberdade. Não eram a mesma coisa: o cabaret era pequeno, íntimo, literário — o espaço onde Aristide Bruant insultava os ricos que vinham vê-lo e os ricos aplaudiam — enquanto o music hall era grande, espetacular, populista, projetado para grandes audiências que queriam nus artísticos, acrobatas, cantores famosos e a sensação de estar no centro do mundo.

As duas grandes salas que definiram a era do music hall parisiense foram o Moulin Rouge — inaugurado em 1889 no Boulevard de Clichy, com suas pás vermelhas e seu can-can que escandalizou a Europa vitoriana — e as Folies Bergère — abertas desde 1869 na Rue Richer, com suas revistas suntuosas onde as mulheres desfilavam em estados de seminudismo diante de públicos de parisienses e turistas que vinham especificamente para isso.

Manet pintou o bar das Folies Bergère em 1882 — uma das pinturas mais importantes do impressionismo — como se quisesse registrar para a história um mundo que sabia ser temporário: a garçonete inexpressiva diante do espelho que reflete o tumulto do local, a garrafa de champanhe, o burburinho de uma cidade que se entretém e se esquece.

Os Anos Loucos: O Mundo Celebra a Sobrevivência

A Primeira Guerra Mundial matou nove milhões de pessoas e deixou a Europa em estado de choque coletivo. O que se seguiu — os anos vinte, as années folles, os anos loucos — foi a resposta de uma geração que havia sobrevivido ao inimaginável e que decidiu celebrá-lo com uma intensidade que assustava os mais conservadores: mais dança, mais música, mais champanhe, mais nudez, mais velocidade.

Paris foi o centro dessa celebração. A cidade atraía artistas, escritores e músicos de todo o mundo — Hemingway, Fitzgerald, Picasso, Gertrude Stein — que encontravam nela uma liberdade criativa que seus países de origem não ofereciam. E sobre essa Paris dos années folles, o music-hall reinou como a forma de entretenimento mais popular, mais viva e mais representativa do espírito da época.

Mistinguett: A Rainha que Segurou suas Pernas

Jeanne Florentine BourgeoisMistinguett — nasceu em Enghien-les-Bains em 1875 e chegou aos palcos do music hall parisiense no início do século XX como dançarina e cantora com uma energia e carisma que rapidamente a tornaram a artista mais popular da França.

Em 1912, durante uma apresentação no Folies Bergère, Mistinguett dançou com um jovem artista do music hall que seria o amor de sua vida: Maurice Chevalier. Juntos dançaram a valse chaloupée — uma valsa acrobática onde literalmente se entrelaçavam — e o casal artístico e sentimental que formaram durante uma década foi o fenômeno do espetáculo parisiense nos anos entre guerras.

Suas pernas eram lendárias — dizia-se que eram as mais famosas de Paris — e Mistinguett as segurou por um milhão de francos, em um dos primeiros atos de marketing pessoal na história do espetáculo. As canções que a tornaram famosa — "Mon Homme", "La Java", "Ça c'est Paris" — eram canções do bairro, da rua, das pessoas que trabalhavam e amavam e sofriam no Paris popular, cantadas com uma voz que não era bela no sentido operístico, mas que tinha a autenticidade de quem vem de baixo e sabe disso.

Maurice Chevalier: O Canotier que Conquistou Hollywood

Maurice Auguste Chevalier nasceu em 12 de setembro de 1888 em Ménilmontant — o mesmo bairro de Paris onde Piaf nasceria vinte e sete anos depois — em uma família operária. Ele foi acrobata de circo, imitador nos cafés-concerto do bairro, cantor nos cabarés de Montmartre. Em 1909, tornou-se parceiro artístico da grande estrela do music-hall Fréhel, que lhe conseguiu seus primeiros contratos importantes. Depois veio Mistinguett.

O que Chevalier construiu a partir dessa base foi um personagem único e inimitável: o boulevardier parisiense — o homem da rua que sabe o seu valor, que usa o chapéu de palha inclinado para um lado, que caminha com bengala, que sorri com aquele sorriso de quem está perfeitamente confortável consigo mesmo e com o mundo. Uma imagem de Paris que o mundo inteiro achava irresistível porque continha tudo o que Paris prometia: elegância sem solenidade, humor sem vulgaridade, amor sem drama.

Em 1925, estreou "Valentine" no Casino de Paris — sua primeira grande canção, com letra ligeiramente picante que na versão americana teve que ser censurada, embora Chevalier sempre apontasse para o nariz no momento exato para que o público entendesse o que não podia ser dito — e essa canção o lançou ao estrelato.

Em 1928, Hollywood o chamou. Ernst Lubitsch o dirigiu em "The Love Parade" (1929) ao lado de Jeanette MacDonald, em uma das comédias musicais mais sofisticadas que o cinema americano havia produzido até então. "Louise" — cantada nesse filme — tornou-se um de seus temas mais queridos no mundo anglófono. Passou sete anos na Califórnia, filmando com os melhores diretores da era dourada de Hollywood, enquanto seu sotaque francês e seu canotier o transformavam no símbolo vivo do que o mundo imaginava ser um francês.

Quando sua estrela americana se apagou e ele voltou para a França em 1935, foi o jovem Charles Trenet quem escreveu seus primeiros sucessos da segunda fase: "Y'a d'la joie" foi originalmente uma canção de Trenet que Chevalier estreou, antes de o próprio Trenet reivindicá-la para sua carreira solo.

Chevalier continuou atuando até os oitenta anos. Morreu em 1º de janeiro de 1972, o último sobrevivente da geração que havia inventado o music-hall parisiense.

Joséphine Baker: A Vênus de Ébano que Escolheu a França

Em 2 de outubro de 1925, uma companhia de dançarinos e músicos afro-americanos chegou a Paris para se apresentar no Théâtre des Champs-Élysées. A produção se chamava "La Revue Nègre" e entre seus integrantes estava uma dançarina de dezenove anos de St. Louis, Missouri, que havia crescido na extrema pobreza dos bairros negros do sul dos Estados Unidos e que havia vivido os pogroms raciais de East St. Louis de 1917 — quando uma turba branca destruiu o bairro negro e matou dezenas de pessoas — sendo uma menina de onze anos.

Freda Josephine McDonaldJoséphine Baker — chegou a Paris como parte de um coro e se tornou a maior estrela da Europa da noite para o dia. O público francês a descobriu no Danse Sauvage — um número de dança em que ela e seu parceiro Joe Alex interpretavam uma dança de inspiração africana com uma energia e uma sexualidade que o salão europeu nunca tinha visto — e o impacto foi imediato, total e irreversível.

No ano seguinte, o Folies Bergère a contratou para a revista "La Folie du Jour" (1926), onde Baker dançou com uma saia feita de dezesseis bananas de plástico e pouco mais. A apresentação foi uma sensação. Picasso, Hemingway, Le Corbusier, E.E. Cummings a admiravam. Chamavam-na de "a Vênus de Ébano", "a Pérola Negra", "a Sereia dos Trópicos". Ela era a artista mais bem paga da Europa.

O que Baker fazia com seu corpo no palco era, segundo os críticos que tentaram analisá-lo, uma mistura impossível de calcular: erotismo e humor ao mesmo tempo, energia física de uma intensidade que assustava e fascinava ao mesmo tempo, uma presença que fazia o palco parecer pequeno, mesmo que fosse o maior palco de Paris.

Baker escolheu a França como seu país. Ela se naturalizou francesa em 1937. E quando a guerra estourou, essa escolha foi total: ela se juntou à Resistência Francesa como agente de espionagem, usando sua fama e seus contatos internacionais para transportar informações confidenciais escondidas em suas partituras musicais — com tinta invisível — por toda a Europa ocupada. Ela colocava sua vida em risco em cada viagem. O general Charles de Gaulle a condecorou pessoalmente com a Legião de Honra e a Cruz de Guerra.

Após a guerra, ela adotou doze crianças de diferentes etnias e nacionalidades que chamou de sua "Tribo Arco-Íris" — um experimento de família universal que ela mesma descrevia como a demonstração de que a fraternidade humana era possível. Nos anos 60, ela apoiou ativamente o movimento pelos direitos civis de Martin Luther King nos Estados Unidos — o país que a havia expulsado com o racismo e para o qual ela voltou para dizer o que pensava.

Ela morreu de uma hemorragia cerebral em 12 de abril de 1975, em Paris, dois dias após sua última apresentação no palco — um show de gala para celebrar os cinquenta anos de sua chegada à França. Ela tinha sessenta e oito anos. Vinte mil pessoas alinharam-se nas ruas de Paris para ver sua procissão passar. Em 2021, o governo francês transferiu simbolicamente seus restos para o Panteão — o mausoléu dos grandes franceses — tornando-a a primeira mulher negra a receber essa honra.

Charles Trenet: O Louco Cantor e "La Mer"

Se o music hall foi o espetáculo dos anos vinte e trinta, Charles Trenet foi o artista que nos anos quarenta conectou esse mundo com a chanson mais poética e luminosa. Nascido em Narbonne em 1913, com a energia desenfreada de um comediante e a sensibilidade de um poeta, Trenet escreveu "La Mer" em 1945 — durante uma viagem de trem entre Montpellier e Perpignan, segundo a lenda, em vinte minutos olhando o Mediterrâneo pela janela.

"La Mer" é a canção francesa mais versionada da história: Bobby Darin a gravou em inglês como "Beyond the Sea" em 1959 e chegou ao Top 10 nos Estados Unidos. A rede de rádio estatal japonesa a adotou como jingle. Foi versionada em dezenas de idiomas. É talvez o fragmento de música francesa que mais pessoas no mundo ouviram sem saber que era francesa.

Trenet morreu em 2001, aos oitenta e sete anos, o último da grande geração do music hall e da chanson entre guerras — a ponte entre o mundo do canotier de Chevalier e o mundo do violão acústico de Brassens.

O Paris que Inventou o Século XX

O que o cabaré e o music-hall de Paris produziram no período de 1880 a 1960 não foi apenas entretenimento: foi uma forma específica de se relacionar com o corpo, com a liberdade, com a mistura de classes e culturas, com a sexualidade como matéria de arte, que influenciou tudo o que veio depois na cultura popular ocidental.

O can-can do Moulin Rouge, a saia de bananas de Joséphine Baker, o chapéu canotier de Chevalier, a voz de Mistinguett cantando "Mon Homme" — todas essas imagens circularam pelo mundo e construíram o mito de Paris como cidade da liberdade, do prazer inteligente, da arte que não teme o escândalo. É um mito que exagera e simplifica, como todos os mitos. Mas é um mito que essas artistas construíram com trabalho real, com risco real, com vidas que viveram sem pedir permissão.

Nota editorial: Joséphine Baker cruzou a Europa ocupada pelos nazistas com informações de inteligência escondidas nas partituras musicais, escritas com tinta invisível. Ela era a artista mais famosa da Europa e ninguém a inspecionava seriamente nas fronteiras — sua fama era sua cobertura. Há algo extraordinariamente literal nisso: uma mulher que usou o espetáculo como ferramenta de sobrevivência desde criança, agora usando-o como ferramenta de resistência. O corpo que o music-hall havia transformado em imagem tornou-se uma arma. A mesma pessoa, o mesmo palco, propósitos completamente diferentes.