Il Cabaret e il Music Hall: La Parigi che Tutto il Mondo Voleva Essere (1880–1960)

Il cabaret e il music hall furono le istituzioni che incanalarono quella libertà. Non erano la stessa cosa: il cabaret era piccolo, intimo, letterario — lo spazio dove Aristide Bruant insultava i ricchi che venivano a vederlo e i ricchi applaudivano — mentre il music hall era grande, spettacolare, populista, progettato per un pubblico di massa che voleva nudi artistici, acrobati, cantanti famosi e la sensazione di essere al centro del mondo.

I due grandi teatri che definirono l'era del music hall parigino furono il Moulin Rouge — inaugurato nel 1889 sul Boulevard de Clichy, con le sue pale rosse e il suo can-can che scandalizzò l'Europa vittoriana — e le Folies Bergère — aperte dal 1869 in Rue Richer, con le sue riviste sontuose dove le donne sfilavano in stati di semi-nudità davanti a un pubblico di parigini e turisti che venivano appositamente per quello.

Manet dipinse il bar delle Folies Bergère nel 1882 — uno dei quadri più importanti dell'impressionismo — come se volesse registrare per la storia un mondo che sapeva essere temporaneo: la cameriera inespressiva davanti allo specchio che riflette il tumulto del locale, la bottiglia di champagne, il trambusto di una città che si diverte e si dimentica.

Gli Anni Ruggenti: Il Mondo Celebra la Sopravvivenza

La Prima Guerra Mondiale uccise nove milioni di persone e lasciò l'Europa in uno stato di shock collettivo. Ciò che seguì — gli anni venti, le années folles, gli anni ruggenti — fu la risposta di una generazione che era sopravvissuta all'inimmaginabile e che decise di celebrarlo con un'intensità che spaventava i più conservatori: più balli, più musica, più champagne, più nudità, più velocità.

Parigi fu il centro di quella celebrazione. La città attirava artisti, scrittori e musicisti da tutto il mondo — Hemingway, Fitzgerald, Picasso, Gertrude Stein — che trovavano in essa una libertà creativa che i loro paesi d'origine non offrivano. E su quella Parigi delle années folles, il music-hall regnava come la forma di intrattenimento più popolare, più vivace e più rappresentativa dello spirito dell'epoca.

Mistinguett: La Regina che Assicurò le sue Gambe

Jeanne Florentine BourgeoisMistinguett — nacque a Enghien-les-Bains nel 1875 e arrivò sui palcoscenici del music hall parigino all'inizio del XX secolo come ballerina e cantante con un'energia e un carisma che rapidamente la resero l'artista più popolare di Francia.

Nel 1912, durante una performance alle Folies Bergère, Mistinguett ballò con un giovane artista del music hall che sarebbe stato l'amore della sua vita: Maurice Chevalier. Insieme ballarono la valse chaloupée — un valzer acrobatico dove si intrecciavano letteralmente l'uno nell'altro — e la coppia artistica e sentimentale che formarono per un decennio fu il fenomeno dello spettacolo parigino degli anni tra le due guerre.

Le sue gambe erano leggendarie — si diceva che fossero le più famose di Parigi — e Mistinguett le assicurò per un milione di franchi, in uno dei primi atti di marketing personale nella storia dello spettacolo. Le canzoni che la resero famosa — "Mon Homme", "La Java", "Ça c'est Paris" — erano canzoni del quartiere, della strada, delle persone che lavoravano e amavano e soffrivano nel Parigi popolare, cantate con una voce che non era bella nel senso operistico ma che aveva l'autenticità di chi viene dal basso e lo sa.

Maurice Chevalier: Il Canotier che Conquistò Hollywood

Maurice Auguste Chevalier nacque il 12 settembre 1888 a Ménilmontant — lo stesso quartiere di Parigi dove Piaf sarebbe nata ventisette anni dopo — in una famiglia operaia. Fu acrobata di circo, imitatore nei caffè-concerto del quartiere, cantante nei cabaret di Montmartre. Nel 1909 divenne il partner artistico della grande stella del music-hall Fréhel, che gli procurò i suoi primi contratti importanti. Poi venne Mistinguett.

Quello che Chevalier costruì a partire da quella base fu un personaggio unico e inimitabile: il boulevardier parigino — l'uomo della strada che sa quanto vale, che porta il cappello di paglia inclinato da un lato, che cammina con il bastone, che sorride con quel sorriso di chi è perfettamente a suo agio con se stesso e con il mondo. Un'immagine di Parigi che il mondo intero trovava irresistibile perché conteneva tutto ciò che Parigi prometteva: eleganza senza solennità, umorismo senza volgarità, amore senza dramma.

Nel 1925 debuttò con "Valentine" al Casino de Paris — la sua prima grande canzone, con un testo leggermente piccante che nella versione americana dovette essere censurato, anche se Chevalier indicava sempre il suo naso al momento esatto affinché il pubblico capisse ciò che non poteva essere detto — e quella canzone lo lanciò verso la celebrità.

Nel 1928 Hollywood lo chiamò. Ernst Lubitsch lo diresse in "The Love Parade" (1929) accanto a Jeanette MacDonald, in una delle commedie musicali più sofisticate che il cinema americano avesse prodotto fino ad allora. "Louise" — cantata in quel film — divenne uno dei suoi brani più amati nel mondo anglosassone. Trascorse sette anni in California, girando con i migliori registi dell'età d'oro di Hollywood, mentre il suo accento francese e il suo canotier lo trasformavano nel simbolo vivente di ciò che il mondo immaginava fosse un francese.

Quando la sua stella americana si spense e tornò in Francia nel 1935, fu il giovane Charles Trenet a scrivere i suoi primi successi della seconda fase: "Y'a d'la joie" era originariamente una canzone di Trenet che Chevalier debuttò, prima che lo stesso Trenet la reclamasse per la sua carriera solista.

Chevalier continuò a esibirsi fino agli ottant'anni. Morì il 1º gennaio 1972, l'ultimo sopravvissuto della generazione che aveva inventato il music-hall parigino.

Joséphine Baker: La Venere d'Ebano che Scelse la Francia

Il 2 ottobre 1925, una compagnia di ballerini e musicisti afroamericani arrivò a Parigi per esibirsi al Théâtre des Champs-Élysées. La produzione si chiamava "La Revue Nègre" e tra i suoi membri c'era una ballerina diciannovenne di St. Louis, Missouri, che era cresciuta nella povertà estrema dei quartieri neri del sud americano e che aveva vissuto i pogrom razziali di East St. Louis del 1917 — quando una folla bianca distrusse il quartiere nero e uccise decine di persone — essendo una bambina di undici anni.

Freda Josephine McDonaldJoséphine Baker — arrivò a Parigi come parte di un coro e divenne la più grande stella d'Europa in una notte. Il pubblico francese la scoprì nel Danse Sauvage — un numero di danza in cui lei e il suo partner Joe Alex interpretavano una danza di ispirazione africana con un'energia e una sessualità che il pubblico europeo non aveva mai visto — e l'impatto fu immediato, totale e irreversibile.

L'anno successivo, le Folies Bergère la assunsero per la rivista "La Folie du Jour" (1926), dove Baker ballò con una gonna fatta di sedici banane di plastica e poco altro. La performance fu una sensazione. Picasso, Hemingway, Le Corbusier, E.E. Cummings la ammiravano. La chiamavano "la Venere d'Ebano", "la Perla Nera", "la Sirena dei Tropici". Era l'artista più pagata d'Europa.

Quello che Baker faceva con il suo corpo sul palco era, secondo i critici che cercarono di analizzarlo, un mix impossibile da calcolare: erotismo e umorismo allo stesso tempo, energia fisica di un'intensità che spaventava e affascinava allo stesso tempo, una presenza che faceva sembrare il palco piccolo anche se era il palco più grande di Parigi.

Baker scelse la Francia come suo paese. Si naturalizzò francese nel 1937. E quando scoppiò la guerra, quella scelta fu totale: si unì alla Resistenza francese come agente di spionaggio, usando la sua fama e i suoi contatti internazionali per trasportare informazioni riservate nascoste nei suoi spartiti musicali — con inchiostro invisibile — in tutta l'Europa occupata. Metteva a rischio la sua vita in ogni viaggio. Il generale Charles de Gaulle le consegnò personalmente la Legione d'Onore e la Croce di Guerra.

Dopo la guerra adottò dodici bambini di diverse etnie e nazionalità che chiamò la sua "Tribu Arcobaleno" — un esperimento di famiglia universale che lei stessa descriveva come la dimostrazione che la fraternità umana era possibile. Negli anni '60 sostenne attivamente il movimento per i diritti civili di Martin Luther King negli Stati Uniti — il paese che l'aveva espulsa con il razzismo e al quale tornò per dire ciò che pensava.

Morì di emorragia cerebrale il 12 aprile 1975 a Parigi, due giorni dopo la sua ultima esibizione sul palco — uno spettacolo di gala per celebrare i cinquant'anni dal suo arrivo in Francia. Aveva sessantotto anni. Ventimila persone si allinearono lungo le strade di Parigi per vedere passare il suo corteo. Nel 2021, il governo francese trasferì simbolicamente i suoi resti al Panthéon — il mausoleo dei grandi francesi — rendendola la prima donna nera a ricevere tale onore.

Charles Trenet: Il Cantante Pazzo e "La Mer"

Se il music hall è stato lo spettacolo degli anni venti e trenta, Charles Trenet è stato l'artista che negli anni quaranta ha collegato quel mondo con la chanson più poetica e luminosa. Nato a Narbona nel 1913, con l'energia sfrenata di un comico e la sensibilità di un poeta, Trenet scrisse "La Mer" nel 1945 — durante un viaggio in treno tra Montpellier e Perpignan, secondo la leggenda, in venti minuti guardando il Mediterraneo dal finestrino.

"La Mer" è la canzone francese più reinterpretata nella storia: Bobby Darin la registrò in inglese come "Beyond the Sea" nel 1959 e raggiunse la Top 10 negli Stati Uniti. La rete radiofonica statale giapponese l'ha adottata come jingle. È stata reinterpretata in dozzine di lingue. È forse il frammento di musica francese che più persone al mondo hanno ascoltato senza sapere che fosse francese.

Trenet è morto nel 2001, all'età di ottantasette anni, l'ultimo della grande generazione del music hall e della chanson tra le due guerre — il ponte tra il mondo del canotier di Chevalier e il mondo della chitarra acustica di Brassens.

La Parigi che Inventò il XX Secolo

Ciò che il cabaret e il music-hall di Parigi produssero nel periodo dal 1880 al 1960 non fu solo intrattenimento: fu un modo specifico di relazionarsi con il corpo, con la libertà, con il mix di classi e culture, con la sessualità come materia d'arte, che influenzò tutto ciò che venne dopo nella cultura popolare occidentale.

Il can-can del Moulin Rouge, la gonna di banane di Joséphine Baker, il canotier di Chevalier, la voce di Mistinguett che canta "Mon Homme" — tutte queste immagini circolarono per il mondo e costruirono il mito di Parigi come città della libertà, del piacere intelligente, dell'arte che non teme lo scandalo. È un mito che esagera e semplifica, come tutti i miti. Ma è un mito che queste artiste costruirono con lavoro reale, con rischio reale, con vite vissute senza chiedere permesso.

Nota editoriale: Joséphine Baker attraversò l'Europa occupata dai nazisti con informazioni di intelligence nascoste negli spartiti musicali, scritte con inchiostro invisibile. Era l'artista più famosa d'Europa e nessuno la ispezionava seriamente alle frontiere — la sua fama era la sua copertura. C'è qualcosa di straordinariamente letterale in questo: una donna che aveva usato lo spettacolo come strumento di sopravvivenza fin da bambina, ora lo usava come strumento di resistenza. Il corpo che il music-hall aveva trasformato in immagine divenne un'arma. La stessa persona, lo stesso palcoscenico, scopi completamente diversi.