El Cabaret y el Music-Hall: El París que el Mundo Entero Quería Ser (1880–1960)

El cabaret y el music-hall fueron las instituciones que canalizaron esa libertad. No eran lo mismo: el cabaret era pequeño, íntimo, literario — el espacio donde Aristide Bruant insultaba a los ricos que venían a verlo y los ricos aplaudían — mientras que el music-hall era grande, espectacular, populista, diseñado para audiencias masivas que querían desnudos artísticos, acróbatas, cantantes famosos y la sensación de estar en el centro del mundo.

Las dos grandes salas que definieron la era del music-hall parisino fueron el Moulin Rouge — inaugurado en 1889 en el boulevard de Clichy, con sus aspas rojas y su can-can que escandalizó a la Europa victoriana — y las Folies Bergère — abiertas desde 1869 en la rue Richer, con sus revistas suntuosas donde las mujeres desfilaban en estados de semidesnudez ante públicos de parisinos y turistas que venían específicamente para eso.

Manet pintó el bar de las Folies Bergère en 1882 — uno de los cuadros más importantes del impresionismo — como si quisiera registrar para la historia un mundo que sabía que era temporal: la camarera inexpresiva ante el espejo que refleja el tumulto del local, la botella de champán, el bullicio de una ciudad que se entretiene y se olvida.

Las Années Folles: El Mundo Celebra Haber Sobrevivido

La Primera Guerra Mundial mató a nueve millones de personas y dejó a Europa en estado de shock colectivo. Lo que siguió — los años veinte, las années folles, los años locos — fue la respuesta de una generación que había sobrevivido a lo inimaginable y que decidía celebrarlo con una intensidad que asustaba a los más conservadores: más baile, más música, más champán, más desnudez, más velocidad.

París fue el centro de esa celebración. La ciudad atraía a artistas, escritores y músicos de todo el mundo — Hemingway, Fitzgerald, Picasso, Gertrude Stein — que encontraban en ella una libertad creativa que sus países de origen no ofrecían. Y sobre ese París de los années folles el music-hall reinó como la forma de entretenimiento más popular, más viva y más representativa del espíritu de la época.

Mistinguett: La Reina que Aseguró sus Piernas

Jeanne Florentine BourgeoisMistinguett — nació en Enghien-les-Bains en 1875 y llegó a los escenarios del music-hall parisino a principios del siglo XX como bailarina y cantante con una energía y un carisma que rapidamente la convirtieron en la artista más popular de Francia.

En 1912, en una actuación en las Folies Bergère, Mistinguett bailó con un joven artista del music-hall que sería el amor de su vida: Maurice Chevalier. Juntos bailaron la valse chaloupée — un vals acrobático donde se enredaban literalmente el uno en el otro — y la pareja artística y sentimental que formaron durante una década fue el fenómeno del espectáculo parisino de los años de entreguerras.

Sus piernas eran legendarias — se decía que eran las más famosas de París — y Mistinguett las aseguró por un millón de francos, en uno de los primeros actos de marketing personal en la historia del espectáculo. Las canciones que la hicieron famosa — "Mon Homme", "La Java", "Ça c'est Paris" — eran canciones del barrio, de la calle, de la gente que trabajaba y amaba y sufría en el París popular, cantadas con una voz que no era bella en el sentido operístico pero que tenía la autenticidad de quien viene de abajo y lo sabe.

Maurice Chevalier: El Canotier que Conquistó Hollywood

Maurice Auguste Chevalier nació el 12 de septiembre de 1888 en Ménilmontant — el mismo barrio de París donde nacería Piaf veintisiete años después — en una familia obrera. Fue acróbata de circo, imitador en los cafés-concert del barrio, cantante en los cabarets de Montmartre. En 1909 se convirtió en la pareja artística de la gran estrella del music-hall Fréhel, que le consiguió sus primeros contratos importantes. Luego vino Mistinguett.

Lo que construyó Chevalier a partir de esa base fue un personaje único e inimitable: el boulevardier parisino — el hombre de la calle que sabe lo que vale, que lleva el sombrero de paja inclinado hacia un lado, que camina con bastón, que sonríe con esa sonrisa de quien está perfectamente cómodo consigo mismo y con el mundo. Una imagen de París que el mundo entero encontraba irresistible porque contenía todo lo que París prometía: la elegancia sin solemnidad, el humor sin vulgaridad, el amor sin drama.

En 1925 estrenó "Valentine" en el Casino de París — su primera gran canción, con letra ligeramente subida de tono que en la versión americana tuvo que ser censurada, aunque Chevalier siempre señalaba su nariz en el momento exacto para que el público entendiera lo que no podía decirse — y esa canción lo lanzó al estrellato.

En 1928 Hollywood lo llamó. Ernst Lubitsch lo dirigió en "The Love Parade" (1929) junto a Jeanette MacDonald, en una de las comedias musicales más sofisticadas que el cine americano había producido hasta entonces. "Louise" — cantada en esa película — se convirtió en uno de sus temas más queridos en el mundo anglosajón. Pasó siete años en California, filmando con los mejores directores del Hollywood dorado, mientras su acento francés y su canotier lo convertían en el símbolo viviente de lo que el mundo imaginaba que era un francés.

Cuando la estrella americana se apagó y regresó a Francia en 1935, fue el joven Charles Trenet quien le escribió sus primeros éxitos de la segunda etapa: "Y'a d'la joie" fue originalmente una canción de Trenet que Chevalier estrenó, antes de que el propio Trenet la reclamara para su carrera solista.

Chevalier siguió actuando hasta los ochenta años. Murió el 1 de enero de 1972, el último superviviente de la generación que había inventado el music-hall parisino.

Joséphine Baker: La Venus de Ébano que Eligió Francia

El 2 de octubre de 1925, una compañía de bailarines y músicos afroamericanos llegó a París para actuar en el Théâtre des Champs-Élysées. La producción se llamaba "La Revue Nègre" y entre sus integrantes venía una bailarina de diecinueve años de San Luis, Misuri, que había crecido en la pobreza extrema de los barrios negros del sur americano y que había vivido los pogromos raciales de East St. Louis de 1917 — cuando una turba blanca destruyó el barrio negro y mató a decenas de personas — siendo una niña de once años.

Freda Josephine McDonaldJoséphine Baker — llegó a París como parte de un coro y se convirtió en la estrella más grande de Europa en el espacio de una noche. La audiencia francesa la descubrió en el Danse Sauvage — un número de baile en que ella y su compañero Joe Alex interpretaban una danza de inspiración africana con una energía y una sexualidad que el public-hall europeo nunca había visto — y el impacto fue inmediato, total e irreversible.

Al año siguiente, las Folies Bergère la contrataron para la revista "La Folie du Jour" (1926), donde Baker bailó con una falda hecha de dieciséis plátanos de plástico y poco más. La actuación fue una sensación. Picasso, Hemingway, Le Corbusier, E.E. Cummings la admiraban. La llamaban "la Venus de Ébano", "la Perla Negra", "la Sirena de los Trópicos". Era la artista mejor pagada de Europa.

Lo que hacía Baker con su cuerpo en el escenario era, según los críticos que lo intentaron analizar, una mezcla imposible de calcular: erotismo y humor al mismo tiempo, energía física de una intensidad que asustaba y fascinaba al mismo tiempo, una presencia que hacía que el escenario pareciera pequeño aunque fuera el escenario más grande de París.

Baker eligió Francia como su país. Se naturalizó francesa en 1937. Y cuando estalló la guerra, esa elección fue total: se incorporó a la Resistencia francesa como agente de espionaje, usando su fama y sus contactos internacionales para transportar información confidencial oculta en sus partituras musicales — con tinta invisible — por toda Europa ocupada. Ponía su vida en riesgo en cada viaje. El general Charles de Gaulle le entregó personalmente la Legión de Honor y la Cruz de Guerra.

Después de la guerra adoptó doce niños de diferentes etnias y nacionalidades a los que llamó su "Tribu Arco Iris" — un experimento de familia universal que ella misma describía como la demostración de que la fraternidad humana era posible. En los años sesenta apoyó activamente el movimiento por los derechos civiles de Martin Luther King en Estados Unidos — el país que la había expulsado con el racismo y al que regresó para decirle lo que pensaba.

Murió de una hemorragia cerebral el 12 de abril de 1975 en París, dos días después de su última actuación en el escenario — un show de gala para celebrar los cincuenta años de su llegada a Francia. Tenía sesenta y ocho años. Veinte mil personas se alinearon en las calles de París para ver pasar su cortejo. En 2021, el gobierno francés trasladó sus restos simbólicamente al Panthéon — el mausoleo de los grandes franceses — haciéndola la primera mujer negra en recibir ese honor.

Charles Trenet: El Loco Cantarín y "La Mer"

Si el music-hall fue el espectáculo de los años veinte y treinta, Charles Trenet fue el artista que en los años cuarenta conectó ese mundo con la chanson más poética y más luminosa. Nacido en Narbona en 1913, con la energía desenfrenada de un comediante y la sensibilidad de un poeta, Trenet escribió "La Mer" en 1945 — durante un viaje en tren entre Montpellier y Perpignan, según la leyenda, en veinte minutos mirando el Mediterráneo por la ventanilla.

"La Mer" es la canción francesa más versionada en la historia: Bobby Darin la grabó en inglés como "Beyond the Sea" en 1959 y llegó al Top 10 en Estados Unidos. La cadena de radio estatal japonesa la adoptó como sintonía. Ha sido versionada en docenas de idiomas. Es quizás el fragmento de música francesa que más personas en el mundo han escuchado sin saber que era francesa.

Trenet murió en 2001, a los ochenta y siete años, el último de la gran generación del music-hall y la chanson de entreguerras — el puente entre el mundo del canotier de Chevalier y el mundo de la guitarra acústica de Brassens.

El París que Inventó el Siglo XX

Lo que el cabaret y el music-hall de París produjeron en el período que va de 1880 a 1960 no fue solo entretenimiento: fue una forma específica de relacionarse con el cuerpo, con la libertad, con la mezcla de clases y de culturas, con la sexualidad como materia de arte, que influyó en todo lo que vino después en la cultura popular occidental.

La can-can del Moulin Rouge, la falda de plátanos de Joséphine Baker, el canotier de Chevalier, la voz de Mistinguett cantando "Mon Homme" — todas esas imágenes circularon por el mundo y construyeron el mito de París como ciudad de la libertad, del placer inteligente, del arte que no teme al escándalo. Es un mito que exagera y que simplifica, como todos los mitos. Pero es un mito que esas artistas construyeron con trabajo real, con riesgo real, con vidas que vivieron sin pedir permiso.

Nota editorial: Joséphine Baker cruzó Europa ocupada por los nazis con información de inteligencia escondida en las partituras musicales, escrita con tinta invisible. Era la artista más famosa de Europa y nadie la inspeccionaba seriamente en las fronteras — su fama era su cobertura. Hay algo extraordinariamente literal en eso: una mujer que había usado el espectáculo como herramienta de supervivencia desde niña, usándolo ahora como herramienta de resistencia. El cuerpo que el music-hall había convertido en imagen se convirtió en arma. La misma persona, el mismo escenario, propósitos completamente distintos.