La Chanson Française: El Arte de Cantar lo que No Puede Decirse de Otra Manera (siglos XIX–presente)

Pero cuando los franceses dicen la chanson française, no hablan de cualquier canción: hablan de una tradición específica, de una manera de construir una canción que tiene la arquitectura de la literatura y la urgencia emocional de la poesía, cantada por un intérprete que no es solo una voz sino también un actor, un contador de historias, un testigo de su tiempo.

La chanson française no es un género en el sentido técnico — no tiene un ritmo específico ni una estructura fija. Lo que tiene es una actitud hacia las palabras: la convicción de que lo que se dice en una canción importa tanto como cómo se dice, de que la letra es tan responsabilidad artística como la melodía, de que una canción puede hablar de todo lo que importa — el amor, la muerte, la política, la amistad, la ciudad, la injusticia — con la misma seriedad con que lo haría un poema de Baudelaire o una novela de Flaubert.

Esa tradición tiene raíces medievales — los trovadores del sur de Francia que en el siglo XII inventaron la lírica romántica europea — y pasa por los cabarets del Montmartre de finales del siglo XIX donde artistas como Aristide Bruant cantaban la vida de los barrios pobres de París ante públicos que eran también personajes de sus propias canciones. Pero su momento de definición más claro, el período en que la chanson française se convirtió en lo que el mundo reconoce hoy, fue el siglo XX — y en ese siglo, hubo tres nombres que lo definieron todo.

Édith Piaf: La Gorrión de París

Édith Giovanna Gassion nació el 19 de diciembre de 1915 en Ménilmontant, uno de los barrios más pobres de París. Su madre era cantante de café-concert y la abandonó al nacer. Su padre era acróbata de circo. La criaron primero su abuela materna — que regentaba un burdel en Normandía — y luego su abuela paterna. A los tres años desarrolló ceguera como complicación de una meningitis. Recuperó la vista a los siete, según la leyenda familiar, gracias a una peregrinación a la tumba de Santa Teresita de Lisieux.

A los catorce ya cantaba en las calles con su padre. A los diecinueve la descubrió un empresario de cabarets en una esquina del barrio de Pigalle — cuenta la historia que llevaba un abrigo demasiado grande y que su voz llegaba antes que ella — y le ofreció un contrato. Le sugirió que cambiara su nombre. Le propuso Piaf: argot parisino para gorrión, en aparente referencia a su tamaño pequeño y a la fragilidad que escondía una fuerza descomunal.

Lo que Piaf tenía no era solo una voz — aunque la voz era extraordinaria: grave, raspada en los bordes, capaz de pasar del susurro más íntimo al grito más desgarrado sin perder la afinación ni la emoción. Lo que tenía era la capacidad de hacer que cada canción sonara como si la estuviera viviendo en ese preciso momento. Sus biógrafos la describen como actriz antes que cantante — pero esa distinción no funciona con ella, porque la actuación y el canto eran en Piaf la misma cosa: la misma presencia total, la misma entrega sin red de seguridad.

Durante la ocupación alemana de Francia (1940–1944) siguió actuando — un capítulo complejo de su biografía que sus defensores explican como resistencia velada y sus críticos como colaboración. Lo que es indudable es que en esos años se convirtió en la cantante más amada de Francia, y que al terminar la guerra su estatura de símbolo nacional era ya irreversible.

"La Vie en Rose" — escrita por ella misma en 1945, publicada en 1947 — fue el momento en que Piaf se convirtió en leyenda mundial: tres minutos de amor visto a través del color rosa de la felicidad, con una melodía que sube y baja como la respiración de alguien que acaba de entender que está enamorado. Sus propios colegas pensaban que era demasiado simple para ser un gran éxito. La Académie Française la catalogó como parte del patrimonio cultural de Francia.

"Hymne à l'Amour" (1949) — escrita para su gran amor, el boxeador Marcel Cerdan, que murió en un accidente de avión mientras volaba de París a Nueva York para verla — es quizás la declaración de amor más absoluta de la historia de la canción popular francesa: "Si el cielo me cayera encima / si la tierra se hundiera / me importaría poco / si me amaras." Piaf la cantó esa noche, después de conocer la noticia, en el Madison Square Garden de Nueva York. No canceló el concierto.

"Non, je ne regrette rien" (1960) — compuesta por Michel Vaucaire y Charles Dumont, rechazada inicialmente por Piaf antes de convertirse en la canción con que cerró todos sus conciertos — fue su testamento artístico: una declaración de que no se arrepiente de nada, ni del bien ni del mal que hizo. La cantó por última vez a los cuarenta y siete años, envejecida décadas más allá de su edad real por la enfermedad, el dolor, la morfina y la vida que había vivido sin economizar nada.

Murió el 10 de octubre de 1963 en Plascassier, en la Riviera francesa, de cáncer de hígado. Tenía cuarenta y siete años. La Iglesia Católica le negó el funeral en misa — había vivido fuera de la moral oficial demasiado ostensiblemente. Cien mil personas acompañaron su cortejo al cementerio Père-Lachaise. Ninguna otra muerte en la historia de la cultura popular francesa produjo una manifestación de duelo comparable.

Jacques Brel: El Belga que Era más Francés que los Franceses

Jacques Romain Georges Brel nació el 8 de abril de 1929 en Schaerbeek, un municipio de Bruselas. Era belga — detalle que los franceses olvidaron a tiempo de adoptarlo completamente — hijo de un fabricante de cartones que quería que su hijo le sucediera en el negocio. Brel dejó la fábrica, dejó a su esposa, dejó a sus hijas, y se fue a París a los veintidós años con una guitarra y la certeza de que tenía algo que decir.

Lo que tenía que decir no lo decía suavemente. Brel en el escenario era un fenómeno físico: los brazos extendidos como alambres, el cuerpo entero en movimiento, el sudor visible desde la última fila, los ojos de una intensidad que los que lo vieron en directo describían como difícilmente sostenible. Cada canción era una actuación teatral completa en la que él interpretaba todos los personajes al mismo tiempo.

"Ne me quitte pas" (1959) es la canción más versionada de la historia de la chanson française y una de las más versionadas en cualquier idioma: la suplica del amante abandonado que ofrece todo lo que puede imaginar — ser la sombra de la sombra, el sol de sus soles, la perla de la lluvia — con una desesperación que se acumula estrofa a estrofa hasta convertirse en algo insoportable. Piaf la escuchó y dijo: "¡Un hombre no debería cantar esas cosas!" Era el mayor elogio posible.

"Amsterdam" — cantada nunca en estudio sino solo en directo, con la grabación del Olympia de 1964 como versión definitiva — es quizás su obra maestra: los marineros de Ámsterdam bebiendo y amando y muriendo con la brutalidad de los que no tienen nada que perder, cantada con una energía que parece imposible sostener durante tres minutos pero que Brel sostuvo durante toda su carrera.

En 1966, en el pico de su fama, anunció que dejaba de actuar. Tenía treinta y siete años. No explicó suficientemente el por qué. Se fue a hacer cine, a aprender a volar avionetas, a vivir en las Islas Marquesas de la Polinesia Francesa, donde murió de cáncer de pulmón en octubre de 1978. Fue enterrado allí, a pocos metros de la tumba de Gauguin. Tenía cuarenta y nueve años.

Georges Brassens: El Anarquista de Sète

Si Piaf era el corazón de la chanson française y Brel era su teatro, Georges Brassens era su cerebro — el poeta que tomó la forma más simple del género (la voz, la guitarra acústica, el contrabajo) y la usó para construir algunas de las letras más intelectualmente complejas y éticamente honestas de la canción popular francesa del siglo XX.

Brassens nació el 22 de octubre de 1921 en Sète, un puerto del Languedoc mediterráneo donde sus canciones pedirían siempre ser enterrado — y donde efectivamente lo enterraron cuando murió en 1981. Era de origen humilde, de familia obrera, y se educó a sí mismo metódicamente en la Biblioteca Nacional de París, levantándose a las cinco de la mañana para leer: Villon, Baudelaire, Verlaine, Hugo, los grandes poetas de la tradición francesa. Esa lectura sería la base de todo lo que escribió.

Era anarquista — no como pose ideológica sino como posición ética vivida: desconfiaba del Estado, detestaba la guerra, amaba la libertad individual por encima de cualquier colectivo, y esas convicciones aparecían en sus canciones con una coherencia que no permitía dudas sobre su autenticidad. "La Mauvaise Réputation" (1952) — "la mala reputación" — fue su carta de presentación: el que no hace lo que hace todo el mundo, el que se niega a marchar, el que se queda mientras los demás van, y que por esa independencia es señalado y juzgado.

Puso música a los poemas de Villon, Aragon, Victor Hugo, Verlaine — convirtiendo los grandes textos de la poesía francesa en canciones que cualquiera podía cantar. Recibió el Grand Prix de Poésie de la Académie Française en 1967 — el reconocimiento oficial de que sus letras eran literatura, no solo canciones. Fabrizio de André lo tradujo al italiano. Joan Manuel Serrat lo cantó en catalán. Paco Ibáñez en español. Brassens cruzó los idiomas porque la poesía buena siempre los cruza.

Charles Aznavour: El Armenio de Montmartre

Ninguna historia de la chanson française está completa sin Charles Aznavour — nacido Shahnour Vaghinak Aznavourian en París en 1924, hijo de inmigrantes armenios que habían huido del genocidio — el cantautor que construyó la carrera más larga y más comercialmente exitosa de toda la chanson del siglo XX: más de ochenta álbumes en setenta años de actividad, canciones traducidas a ochenta idiomas, más de cien millones de discos vendidos.

Aznavour era el opuesto de Brel en imagen y temperamento: donde Brel era intensidad pura y agotamiento físico, Aznavour era elegancia contenida y precisión artesanal. Sus canciones"La Bohème" (1966), "She" (1974), "Emmenez-moi" (1967), "Hier encore" (1964) — son joyas de construcción: cada palabra en su lugar exacto, cada melodía diseñada para durar. Cantó hasta los noventa y cuatro años, actuó en escenarios hasta el año de su muerte — 2018 — y fue el último superviviente viviente de la generación clásica de la chanson.

Su herencia armenía fue siempre visible: fundó fondos de ayuda humanitaria para Armenia, fue nombrado embajador de Armenia ante varios países, y convirtió el amor por sus raíces en parte de su identidad pública sin dejar nunca de ser un artista completamente parisino.

La Tradición Viva

La chanson française no terminó con Piaf, Brel, Brassens y Aznavour. Las siguientes generacionesBarbara, Léo Ferré, Anne Sylvestre, Juliette Gréco, Georges Moustaki — continuaron la tradición con la misma seriedad artística y la misma exigencia hacia las palabras. Y en el siglo XXI, artistas como Stromae, Camille y Christine and the Queens demuestran que el impulso de hacer que la canción francesa importe — que lo que se dice importe — sigue vigente, aunque los instrumentos y los ritmos hayan cambiado completamente.

El hilo que los une a todos no es el estilo sino la actitud: la convicción de que una canción puede contener un mundo entero si quien la escribe sabe cómo construirlo.

Nota editorial: Piaf no canceló el concierto del Madison Square Garden la noche en que supo que Marcel Cerdan había muerto en el accidente de avión. Cantó. Al día siguiente grabó "Hymne à l'Amour", la canción que había escrito para él. Hay dos maneras de leer ese acto: como crueldad consigo misma, o como la única forma en que Piaf sabía procesar el dolor — convirtiéndolo en música, que es la única cosa que el dolor no puede destruir. Quizás las dos lecturas son correctas al mismo tiempo. Quizás eso es exactamente lo que hace la chanson cuando funciona.

Selección editorial

Top 10 de la Chanson Française

1. 1

   Non, je ne regrette rien

   Édith Piaf

   El testamento artístico más poderoso de la chanson. Una cantante de cuarenta y siete años que ha vivido todo declarando que no se arrepiente de nada. La canción con que Hans Zimmer abrió Inception — porque dura exactamente lo que el tiempo se ralentiza en el sueño.

   1960
2. 2

   Ne me quitte pas

   Jacques Brel

   La suplica del amor imposible en su forma más desnuda y más imposible de soportar. La canción más versionada de la historia de la chanson. Lo que Piaf dijo que un hombre no debería cantar.

   1959
3. 3

   La Vie en Rose

   Édith Piaf

   El símbolo musical de Francia en el mundo. Tres minutos de amor visto en rosa que la Académie Française clasificó como patrimonio cultural. La canción que abre cualquier conversación sobre música francesa en cualquier país del mundo.

   1946
4. 4

   Amsterdam

   Jacques Brel

   La canción que Brel nunca grabó en estudio porque la grabación del Olympia era ya perfecta. Los marineros de Ámsterdam como metáfora de todos los que viven sin red de seguridad.

   1964
5. 5

   La Mauvaise Réputation

   Georges Brassens

   El himno del que se niega a seguir al rebaño. La primera gran canción de Brassens y la más directa expresión de su anarquismo ético convertido en música.

   1952
6. 6

   La Bohème

   Charles Aznavour

   La nostalgia de los años de pobreza y libertad artística en Montmartre. Aznavour recordando lo que fue antes de ser famoso con la precisión de quien sabe exactamente lo que perdió al ganar.

   1966
7. 7

   Hymne à l'Amour

   Édith Piaf

   Escrita para Marcel Cerdan, muerto en accidente de avión. La declaración de amor más absoluta de la chanson: si el cielo cayera encima y la tierra se hundiera, me importaría poco si me amaras.

   1949
8. 8

   Les Copains d'Abord

   Georges Brassens

   El himno a la amistad más querido de Francia. El viaje en barco como metáfora de la vida compartida con los amigos. Brassens en su versión más luminosa y más popular.

   1964
9. 9

   She

   Charles Aznavour

   La joya pop de la chanson que llegó a los mercados anglosajones con la misma elegancia con que había llegado a los francófonos. Aznavour demostrando que el artesanado de la canción no tiene idioma.

   1974
10. 10

    Les Vieux

    Jacques Brel

    Los viejos que mueren de a poco sin que nadie los mire. La compasión de Brel por los que la sociedad prefiere no ver, en su versión más contenida y más devastadora.

    1963

Próximo capítulo — Serie Francia: El Cabaret y el Music-Hall — Mistinguett, Joséphine Baker, Maurice Chevalier y el París de entreguerras que el mundo entero quería ser.