El Jazz en Francia: Por qué París fue la Capital Mundial del Jazz (1920–1960)

La historia del jazz en Francia es en gran parte la historia de una paradoja: que la música más específicamente americana que existe — nacida en Nueva Orleans de la confluencia de los esclavos africanos, los creoles de Luisiana, los marineros del Mississippi y los músicos de las bandas militares — encontró en Europa, y especialmente en París, una audiencia que la amaba con la seriedad de los aficionados a la música clásica. Mientras en Estados Unidos el jazz era en muchos contextos la música de los negros — sospechosa, marginal, objeto de segregación racial — en París era el sonido de la modernidad, la vanguardia sonora de la civilización occidental.

Esa paradoja tuvo consecuencias inmensas para la historia de la música: algunos de los mejores músicos de jazz americanos pasaron en París años cruciales de su desarrollo artístico, y el contacto entre la tradición jazzística americana y la cultura musical europea produjo algunos de los momentos más extraordinarios en la historia del género.

Por qué París amó el Jazz

La respuesta tiene varios componentes. El primero es histórico: Francia y Estados Unidos tienen una relación especial que viene de la Revolución Americana y que la Primera Guerra Mundial — en que los soldados americanos llegaron a Europa y los soldados franceses descubrieron el jazz en sus filas — intensificó hasta convertirla en algo parecido a una deuda emocional. Los soldados negros americanos que sirvieron en Francia descubrieron que podían vivir allí con una libertad que no tenían en su propio país, y muchos no quisieron volver.

El segundo componente es cultural: París en los años veinte era la capital mundial del arte de vanguardia — Picasso, Hemingway, Gertrude Stein, los surrealistas — y el jazz encajaba perfectamente en ese contexto de experimentación sin restricciones. Era música nueva, música que rompía las reglas, música que hacía con el ritmo y la armonía cosas que la música clásica nunca había intentado. Los intelectuales y artistas franceses lo recibieron con la misma fascinación con que habían recibido la música del gamelan javanés veinte años antes.

El tercero es político: el Club Hot de France — fundado en 1932 por el crítico y productor Hughes Panassié y otros apasionados del jazz — fue el primer club de jazz del mundo fuera de Estados Unidos dedicado específicamente a documentar, preservar y promover el género. Los franceses se tomaron el jazz en serio como arte antes que casi nadie más.

Django Reinhardt: El Gitano que Inventó el Jazz Europeo

Jean Baptiste "Django" Reinhardt nació el 23 de enero de 1910 en Liberchies, Bélgica, en una caravana, en el seno de una familia de gitanos manouche — la rama de los gitanos de Francia y Bélgica de ascendencia centroeuropea. No vivió en una casa hasta los veinte años. Era analfabeto y no podía leer partituras musicales.

A los ocho años su familia se instaló en los alrededores de París. A los doce ya tocaba el banjo en una sala de baile junto al acordeonista Guerino — aprendió imitando la digitación de otros músicos, con la velocidad de quien sabe que su único instrumento es el oído. A los diecisiete descubrió la guitarra, y con ella descubrió el jazz americano que llegaba a través de los discos.

En la noche del 2 de noviembre de 1928, un incendio se declaró en la caravana donde vivía. Django logró escapar pero con graves quemaduras en la mano izquierda: el anular y el meñique quedaron permanentemente contraídos e inutilizados para tocar. Los médicos le dijeron que nunca volvería a tocar la guitarra. Pasó más de un año recuperándose, y durante ese tiempo, acostado e incapaz de moverse, reescribió completamente su técnica guitarrística: aprendió a tocar con dos dedos lo que la mayoría de los guitarristas tocan con cuatro.

Lo que emergió de esa recuperación fue algo que nadie antes había hecho: una técnica guitarrística completamente original, adaptada a su limitación física, que en lugar de reproducir lo que los guitarristas americanos hacían producía algo nuevo — un sonido más percutivo, más veloz en las escalas, con ornamentaciones que venían de la tradición musical gitana del este de Europa. El jazz pasado por el filtro de los manouche, la improvisación americana fundida con la música de las caravanas.

En 1934, en el Club Hot de France, conoció al violinista Stéphane Grappelli y juntos formaron el Quintette du Hot Club de France: dos guitarras (Django y su hermano Joseph), un violín (Grappelli), una guitarra rítmica adicional y un contrabajo — ningún instrumento de viento, ninguna percusión. Era el primer conjunto de jazz enteramente de cuerdas, algo que no existía en el jazz americano.

Lo que grabaron entre 1934 y 1940 — más de ciento treinta títulos — es la fundación del jazz manouche o gypsy jazz: un estilo completamente europeo, completamente original, que combinaba el swing americano con el fraseo melódico de la tradición gitana, con la velocidad de Django y la elegancia de Grappelli. "Daphné", "Minor Swing", "Nuages", "J'attendrai": canciones que decenas de miles de guitarristas en todo el mundo siguen estudiando hoy como si hubieran sido grabadas ayer.

Cuando estalló la guerra en 1939 Grappelli estaba en Londres y no regresó. Django continuó tocando en París durante la ocupación alemana — un período complejo: los nazis habían exterminado a cientos de miles de gitanos en los campos de concentración, y Django era gitano, aunque su fama lo protegía en cierta medida. Tocó para audiencias que incluían oficiales alemanes y para públicos franceses que encontraban en su música un espacio de normalidad en la anormalidad de la ocupación.

En 1946 fue invitado por Duke Ellington a una gira por Estados Unidos. La recepción fue decepcionante — el público americano no entendió completamente lo que hacía, y el jazz había evolucionado hacia el bebop en su ausencia. Volvió a Francia. En los últimos años de su vida exploró el bebop con una guitarra eléctrica, sin encontrar la fluidez que tenía con la acústica. Murió de una hemorragia cerebral el 16 de mayo de 1953, a los cuarenta y tres años, al regresar a casa después de un concierto en París.

Mark Knopfler, Jimi Hendrix y Andrés Segovia están entre los guitarristas que citaron su influencia. Sus grabaciones no envejecen porque lo que hizo no puede fecharse: inventó su propio idioma musical y ese idioma sigue siendo completamente suyo.

Sidney Bechet: El Dios de Saint-Germain-des-Prés

Sidney Bechet nació en Nueva Orleans el 14 de mayo de 1897 en una familia creole de ascendencia africana, francesa e india norteamericana. Era un prodigio: tocaba el clarinete desde niño y era ya una figura reconocida del jazz de Nueva Orleans cuando tenía veinte años. En 1919 llegó a Europa por primera vez como parte de una orquesta de soldados negros americanos que actuaron en Londres y París, y en esa visita encontró en Londres un saxofón soprano — un instrumento que prácticamente no existía en el jazz — y lo hizo completamente suyo. Fue el primero en darle voz propia al saxofón soprano en el jazz.

Volvió a Europa varias veces en los años veinte y treinta, siempre encontrando en París una recepción más cálida que en Estados Unidos. En 1950, después de una actuación en el Festival de Jazz de París que provocó una ovación extraordinaria, decidió instalarse definitivamente en Francia. Los existencialistas del Saint-Germain-des-Prés de la posguerraSartre, Simone de Beauvoir, Boris Vian — lo adoptaron como su músico de referencia. La prensa lo llamaba "le dieu" — el dios.

"Petite Fleur" (1952) — "pequeña flor" — fue la canción que completó su conquista de Europa: un tema melódico de una sencillez absoluta, con la melodía del saxofón soprano flotando sobre un acompañamiento ligero, que se convirtió en hit internacional cuando el clarinetista Monty Sunshine la versionó en 1959 y llegó al Top 5 en Estados Unidos y al Top 3 en el Reino Unido. Woody Allen la usó como música de fondo en Medianoche en París (2011) — la imagen más perfecta de lo que París significa para la imaginación cultural anglosajona.

Bechet murió el 14 de mayo de 1959 en París, el día de su sesenta y dos cumpleaños. Duke Ellington lo describió como "la encarnación del jazz": "Todo lo que interpretó en su vida fue completamente original. Pienso honestamente que fue único en la historia de esta música."

El París del Jazz: Los Músicos que Encontraron Libertad en Francia

Bechet y Django no estuvieron solos. La lista de músicos americanos que encontraron en París el espacio de libertad artística y personal que Estados Unidos les negaba es larga y extraordinaria.

Coleman Hawkins — el inventor del saxofón tenor como instrumento de jazz — grabó en París en 1937 los primeros solos de tenor del género. Benny Carter — uno de los grandes arreglistas del swing — pasó tres años en Europa. Art Tatum tocó en los cafés de Montmartre. Y en los años cincuenta y sesenta, el Saint-Germain-des-Prés se convirtió en la segunda casa de una generación de músicos de bebop y hard bop: Miles Davis — que tuvo en París uno de los amores de su vida, la actriz Juliette Gréco — grabó allí algunas de sus obras más importantes. Chet Baker vivió en Europa durante años. Dexter Gordon se instaló en Copenhague pero tocaba regularmente en París.

Lo que todos encontraron allí era lo mismo que Bechet había encontrado treinta años antes: un público que los escuchaba con atención de musicólogos y sin los filtros raciales que en Estados Unidos determinaban en qué salas podían actuar y qué hoteles podían usar.

El Jazz Francés Contemporáneo

La herencia de ese encuentro entre el jazz americano y la cultura musical francesa no terminó en los cincuenta. Francia tiene hoy una de las escenas de jazz más activas de Europa: el Festival de Jazz de Antibes Juan-les-Pins (donde Bechet se casó en 1951) y el Festival de Jazz de Montreux (en la orilla suiza del Lago Lemán pero con profundas raíces en la tradición francesa) son dos de los festivales más importantes del mundo.

Y el jazz manouche que Django inventó sigue vivo: cada año miles de guitarristas de todo el mundo viajan a Samois-sur-Seine — el pueblo a las afueras de París donde Django pasó sus últimos años — para el Festival Django Reinhardt que se celebra desde 1968. La música de un gitano de las caravanas tocada por músicos de todo el mundo en el pueblo donde el gitano murió. El jazz tiene esa capacidad de volver a sus orígenes sin envejecer.

Nota editorial: Django Reinhardt tocó hasta el final de su vida con dos dedos en la mano izquierda. Las dos primeras notas de cada frase — las que requerían el movimiento más natural — las tocaba con el índice y el medio. Para las notas más altas del mástil usaba a veces el anular contraído de maneras que los médicos habían declarado imposibles. Ningún guitarrista ha podido replicar exactamente su técnica porque nadie más tiene sus limitaciones físicas específicas. Eso quiere decir que su sonido es literalmente único: no puede reproducirse porque nació de un accidente que ningún otro músico ha tenido exactamente igual. El genio, en este caso, fue inseparable de la cicatriz.