Lo Yé-yé e il Pop Francese: La Generazione che Ha Reinventato la Canzone con le Orecchie Puntate verso l'America (1960–1980)

Il sociologo Edgar Morin pubblicò pochi giorni dopo su Le Monde un articolo in cui nominava per la prima volta il fenomeno: la generazione yé-yé — il nome veniva dai "yeah yeah yeah" con cui i Beatles salutavano il mondo anglosassone, adottato dai giovani francesi come segno di identità. Era la prima generazione del dopoguerra che era cresciuta con la televisione, il rock and roll e la convinzione che essere giovani fosse di per sé uno stato culturale con un valore proprio — non una transizione verso la maturità ma un territorio che meritava le proprie canzoni, i propri idoli, il proprio modo di vestire e di ballare.

Quello che quegli anni produssero fu una musica specificamente francese che assimilava il pop anglosassone senza perdere la lingua né la melodia gallica: più leggera della chanson di Piaf e Brel, più gioiosa, più spensierata, con meno peso storico e più volontà di vivere il presente. E in quel movimento emerse anche la figura più complessa e influente del pop francese del XX secolo: Serge Gainsbourg, che iniziò scrivendo per gli yé-yé e finì per essere l'artista più inclassificabile, più provocatorio e più visionario della musica francese del suo tempo.

Françoise Hardy: L'Esistenzialista del Pop

Françoise Hardy è nata a Parigi nel 1944. Era la figlia di un padre assente, cresciuta dalla madre in un quartiere borghese, e la sua infanzia è stata solitaria in un modo che lei ha trasformato in materia artistica con precisione chirurgica. Nel 1962, a diciassette anni, ha registrato "Tous les garçons et les filles" — una canzone sulla solitudine di chi non ha ancora conosciuto l'amore mentre tutti intorno a loro formano coppie — che ha trascorso quindici settimane non consecutive al numero uno in Francia e che l'ha resa la figura più elegante del movimento yé-yé.

Ma Hardy non era esattamente yé-yé: era qualcosa di più vicino alla chanson con ritmo pop, una cantautrice che scriveva le proprie canzoni con un'introspezione e una malinconia che la distinguevano dalle sue contemporanee. Bob Dylan disse che era la donna più bella del mondo. Mick Jagger la citò come influenza. David Bowie l'ammirava. Jean-Luc Godard la filmò. C'era in Françoise Hardy una combinazione di fragilità intellettuale e bellezza fisica che la rendeva irresistibile per gli artisti che cercavano in lei qualcosa che il pop di massa non poteva offrire loro.

Le sue canzoni — "Mon amie la rose", "Le temps de l'amour", "La question" — hanno la profondità malinconica di chi ha pensato all'amore e al tempo più di quanto sia comodo pensare, e le canta con una voce che non è potente nel senso di Piaf ma sussurrante e diretta, come qualcuno che ti parla specificamente.

France Gall: La Ragazza che Non Capì il Testo

Isabelle GallFrance Gall — nacque a Parigi nel 1947 in una famiglia di musicisti: suo padre era un compositore che scriveva per Piaf e Aznavour, e suo nonno aveva fondato Les Petits Chanteurs à la Croix de Bois — il coro che ispirò il film Les Choristes. Aveva la musica nel sangue familiare prima ancora di averla nelle orecchie.

Nel 1963, a sedici anni, lanciò il suo primo successo con "Sacré Charlemagne" — una canzone che detestava ma che suo padre la costrinse a registrare, e che vendette due milioni di copie dalla Francia al Giappone, competendo nelle classifiche con i Beatles stessi. Il pop yé-yé aveva in France Gall la sua figura più candida e più fresca: la voce infantile, l'immagine innocente, la gioia senza complicazioni.

Quello che accadde dopo è uno degli episodi più memorabili — e più scomodi — della storia del pop francese. Serge Gainsbourg la prese sotto la sua ala artistica e le scrisse canzoni che lei registrava senza comprendere appieno cosa dicessero. "Les Sucettes" (1966) — "i lecca-lecca" — era la storia di una ragazza di nome Annie che amava le caramelle all'anice e le leccava con piacere: testo innocente in superficie, metafora sessuale inequivocabile per chiunque l'ascoltasse con attenzione. France Gall la registrò e la cantò in televisione con il suo solito candore. Quando qualcuno le spiegò cosa significasse realmente, si sentì tradita e umiliata da Gainsbourg, e l'episodio raffreddò per sempre il suo rapporto con lui.

Ma prima di ciò, Gainsbourg aveva scritto la canzone che avrebbe vinto l'Eurovision 1965: "Poupée de cire, poupée de son" — "bambola di cera, bambola di suono" — rappresentando il Lussemburgo (la Francia non l'aveva scelta come rappresentante). Era una canzone perfetta: leggera, con produzione sofisticata, melodica, con quel paradosso di testi che suonano innocenti e nascondono qualcosa di più. France Gall la cantò a diciassette anni e vinse con essa il concorso più visto d'Europa.

Negli anni settanta, abbandonò lo yé-yé e si reinventò con il suo partner e marito, il compositore Michel Berger: insieme crearono i musical Starmania (1978) e La Légende de Jimmy (1990), e France Gall ebbe la sua seconda grande era commerciale con "Ella, elle l'a" (1987) — un omaggio a Ella Fitzgerald che raggiunse il numero uno in dieci paesi.

Serge Gainsbourg: Il Poeta dello Scandalo Calcolato

Lucien GinsburgSerge Gainsbourg — nacque il 2 aprile 1928 a Parigi, figlio di immigrati ebrei ucraini che erano fuggiti dai pogrom. Suo padre era un pianista di jazz e cabaret. Durante l'occupazione tedesca, il piccolo Lucien dovette indossare la stella gialla obbligatoria. Quell'esperienza — l'antisemitismo come trauma infantile, l'umiliazione del corpo segnato — fu sempre alla base di tutto ciò che Gainsbourg fece in seguito, anche se preferiva che nessuno lo dicesse ad alta voce.

Iniziò come pittore, come musicista jazz, come compositore per altri. Scrisse per France Gall, per Petula Clark, per Juliette Gréco. Era un artigiano straordinario della canzone pop quando voleva esserlo — "Poupée de cire" è una canzone tecnicamente perfetta — ma la sua vocazione più profonda era la provocazione sistematica dei limiti di ciò che poteva essere detto in una canzone francese.

Nel 1967 scrisse "Je t'aime... moi non plus" per la sua allora amante Brigitte Bardot — l'attrice più famosa di Francia, simbolo sessuale di una generazione — in risposta a una richiesta di lei: scrivimi "la più bella canzone d'amore che puoi immaginare." Gainsbourg la scrisse quella stessa notte. Registrarono la versione insieme, con i gemiti di Bardot chiaramente udibili nella traccia. Bardot, sposata in quel momento, si rifiutò di autorizzarne la pubblicazione.

Gainsbourg aspettò un anno e la registrò di nuovo con Jane Birkin — l'attrice inglese della Swinging London che era diventata la sua compagna di vita — con la stessa produzione, la stessa melodia e gli stessi gemiti, ora di Birkin. La canzone fu vietata dalla BBC nel Regno Unito, dalla radio in Spagna, Svezia e Brasile, e condannata dal Vaticano come immorale. Nel Regno Unito raggiunse il numero uno — la prima canzone in lingua straniera a farlo — proprio perché era stata vietata. Lo scandalo faceva parte del design.

Gainsbourg continuò a costruire la sua carriera come una serie di provocazioni calcolate con alta maestria musicale sotto: "Histoire de Melody Nelson" (1971) — un album concettuale sulla relazione tra un uomo maturo e un'adolescente, con produzione orchestrale di Jean-Claude Vannier che molti critici considerano il miglior disco pop francese del XX secolo — fu la sua opera più ambiziosa, ignorata al tempo e riconosciuta decenni dopo come capolavoro.

Morì il 2 marzo 1991 a Parigi, di un attacco di cuore, all'età di sessantadue anni. Il presidente François Mitterrand dichiarò che la Francia aveva perso il suo Baudelaire. Era l'elogio esatto: un poeta della provocazione a cui la provocazione non importava mai tanto quanto la bellezza sotto.

Brigitte Bardot: Il Corpo che Cantava

Non era una cantante di professione — era un'attrice, era la donna più fotografata del pianeta, era il simbolo sessuale degli anni cinquanta e sessanta europei — ma Brigitte Bardot ha un posto inevitabile nella storia del pop francese perché ha introdotto una dimensione che nessuno aveva mai posto così esplicitamente al centro prima: la sessualità femminile come forza attiva, non come oggetto ma come soggetto.

La sua collaborazione con Gainsbourg ha prodotto non solo "Je t'aime", ma anche "Harley Davidson" e "Comic Strip" — canzoni che usavano l'immagine pubblica di Bardot per dire cose che nessun artista dell'establishment francese avrebbe detto. Bardot cantava come si parla — senza tecnica vocale sofisticata, con la naturalezza di chi non ha bisogno di fingere di cantare perché ciò che ha da dire è sufficiente.

Nel 1973 si ritirò completamente dallo spettacolo per dedicarsi all'attivismo in difesa degli animali — un ritiro che fu tanto radicale quanto il suo ingresso: totale, senza mezze misure, senza possibile inversione.

L'Eredità degli Anni Sessanta Francesi

La generazione yé-yé e il pop francese degli anni sessanta e settanta trasformarono il rapporto della Francia con la propria cultura popolare: dimostrarono che la canzone francese poteva essere leggera senza essere superficiale, che poteva essere ballata pur avendo testi significativi, che la gioventù aveva il proprio linguaggio musicale che non era meno legittimo della chanson degli anziani.

E Gainsbourg dimostrò qualcosa di più specifico: che il pop poteva essere un'arte d'avanguardia con la stessa radicalità della poesia sperimentale o della pittura astratta, che la provocazione ben costruita era una forma legittima di pensiero artistico, e che la forma canzone — con i suoi due minuti e mezzo e il suo ritornello — poteva contenere esattamente la stessa complessità di qualsiasi altra forma artistica se chi la costruiva sapeva cosa stava facendo.

Nota editoriale: France Gall impiegò anni per comprendere appieno cosa Gainsbourg avesse fatto con "Les Sucettes". Quando lo capì — quando qualcuno le spiegò che la canzone sulla ragazza e le caramelle all'anice non era sulle caramelle all'anice — si sentì usata. La paradosso è che "Les Sucettes" è anche una canzone eccellente: melodia perfetta, produzione impeccabile, interpretazione di un'ingenuità che, una volta che sai cosa significa, diventa al contempo adorabile e inquietante. Gainsbourg era capace di costruire entrambe le cose nello stesso oggetto. Questo è il suo genio e anche il suo problema etico. Probabilmente uno non poteva esistere senza l'altro.