La Rivoluzione Flamenca: Camarón, Paco de Lucía e il Duende Elettrico (1960–1992)

Paco ricordò: "Ho cantato i cantes di Mairena, mi è piaciuto ma non sono rimasto stupito."

Settimane o mesi dopo, in un'altra occasione, lo ascoltò di nuovo. E allora sì: qualcosa si ruppe dentro Paco de Lucía, il chitarrista più tecnico ed esigente della sua generazione. Quello che ascoltò era ciò che aveva cercato senza sapere di cercarlo.

Iniziò così la collaborazione più importante nella storia del flamenco del XX secolo: dieci anni di registrazioni congiunte, concerti, feste e creazione condivisa che avrebbero portato il flamenco dai tablaos di Madrid ai palcoscenici dei concerti più importanti del mondo.

Camarón de la Isla: il ragazzo di San Fernando

José Monje CruzCamarón de la Isla — nacque il 5 dicembre 1950 a San Fernando, Cádiz, in una famiglia gitana. Settimo di otto figli. Il soprannome "Camarón" — gamberetto, il piccolo crostaceo del mare — gli venne da bambino per la sua pelle bianca e i suoi capelli biondi, rari in una famiglia gitana.

Fin da piccolo si esibiva clandestinamente alla Venta de Vargas, a causa della sua giovane età, un locale di San Fernando dove si riunivano i grandi cantanti dell'epoca. Lì ascoltò Manolo Caracol, il Niño de la Calzá o la Niña de los Peines — i maestri del canto classico — e assorbì ciò che sentì con la capacità di una spugna che non distingue tra ricevere e trasformare.

La sua voce era riconoscibile fin dal primo suono: un timbro che mescolava la radice più pura del canto gitano con qualcosa di inedito, una capacità di ornamentazione e di rottura che collocava ogni nota esattamente dove doveva essere e poi la abbandonava per andare in un luogo ancora più inaspettato.

È considerato uno dei più grandi cantanti di flamenco di tutti i tempi e, secondo molti, un rivoluzionario del canto che contribuì, insieme a Enrique Morente, alla rinascita di un genere che attraversava una grave crisi, trasformandolo dall'interno, pur rispettando le sue essenze più genuine.

Paco de Lucía: la chitarra come universo

Francisco Sánchez GómezPaco de Lucía — nacque ad Algeciras, Cadice, il 21 dicembre 1947. Imparò a suonare la chitarra da suo padre e suo fratello Ramón, e all'età di dodici anni era già un chitarrista con una tecnica che superava la maggior parte degli adulti intorno a lui.

A sedici anni vinse il primo premio al Concorso di Flamenco di Jerez. A vent'anni, aveva stabilito i parametri di ciò che la chitarra flamenca poteva fare, superando in velocità, chiarezza e profondità qualsiasi chitarrista della sua generazione.

Ma ciò che rendeva Paco de Lucía straordinario non era solo la tecnica — che era incomparabile — ma il modo in cui usava quella tecnica per dire cose che nessuna chitarra aveva detto prima. L'uso dell'accordo jazz nel contesto flamenco, l'esplorazione di modi che il flamenco ortodosso non usava, l'incorporazione della musica brasiliana e del jazz nel suo linguaggio proprio.

Chitarristi come Paco de Lucía hanno portato questo strumento a nuove altezze, incorporando influenze da altri generi musicali ed elevando il flamenco a livello internazionale.

Quando ricevette il Premio Principe delle Asturie, Paco de Lucía disse che il 60% del Premio era merito di Camarón.

La Società Perfetta

Gli anni di collaborazione tra Camarón e Paco — che iniziarono nella seconda metà degli anni sessanta e durarono fino al 1979 — produssero una serie di album che documentano il flamenco più puro che il XX secolo registrò. Camarón cantava e Paco accompagnava con una libertà che l'accompagnamento tradizionale non permetteva: conversazione, non subordinazione, i due musicisti si ascoltavano con l'attenzione di chi sa che l'altro può portare la musica in un luogo inaspettato in qualsiasi momento.

Il repertorio che registrarono insieme — siguiriyas, soleares, bulerías, tangos, fandangos — è il canone del flamenco del XX secolo: il riferimento contro il quale tutti i cantanti e chitarristi successivi si misurano, volontariamente o no.

La Leggenda del Tempo: lo scandalo che divenne un capolavoro

Nel 1979, Camarón prese la decisione più rischiosa della sua carriera: registrare un album con il produttore Ricardo Pachón che avrebbe mescolato il cante jondo con strumenti elettrici, sitar, batteria, bonghi e flauti — strumenti mai sentiti prima nel flamenco — e con testi basati sulle poesie di Federico García Lorca.

Pachón incanalò il desiderio di libertà di Camarón e lo tradusse in uno degli album più influenti nella storia della musica spagnola.

Paco de Lucía rifiutò di partecipare per rispetto verso suo padre, che sentiva che il progetto si allontanava troppo dall'ortodossia flamenca. Al suo posto, il giovane Tomatito suonò la chitarra flamenca, insieme a Kiko Veneno, Jorge Pardo, Raimundo e Rafael Amador.

Il risultato fu uno scandalo: La Leggenda del Tempo vendette solo 5.482 copie prima della morte di Camarón nel 1992. I puristi lo odiarono — dicevano che aveva "tradito" il flamenco. I modernisti non credevano che fosse andato abbastanza lontano.

Tuttavia, al momento di questo scritto, la traccia più popolare dell'album ha oltre dieci milioni di riproduzioni su Spotify. E l'album è oggi universalmente riconosciuto come una delle opere di fusione flamenca più importanti del XX secolo.

L'album, pubblicato il 16 luglio 1979, fu registrato in studio insieme a Tomatito, Raimundo Amador e Kiko Veneno. Sebbene il suono non fosse perfetto e non fosse un successo commerciale, a Camarón piaceva molto e si rese conto che qualcosa si stava muovendo nelle fondamenta del flamenco.

Enrique Morente: l'altro rivoluzionario

Se Camarón è stato la rivoluzione dalla voce pura, Enrique Morente è stato la rivoluzione dall'intelligenza compositiva. Il cantaor granadino — nato nel 1942, scomparso nel 2010 — è stato l'artista flamenco che ha lavorato più esplicitamente alla fusione con altre musiche: con la poesia di Lorca, di San Juan de la Cruz, di Pessoa; con il rock dei Sonic Youth; con la musica da camera.

Il suo album Omega (1996) — in collaborazione con il gruppo rock Lagartija Nick — è stato l'equivalente di "La Leyenda del Tiempo" per la generazione degli anni novanta: incompreso al momento, riconosciuto decenni dopo come uno dei dischi più importanti della musica spagnola.

Figlia di Enrique, Estrella Morente ha ricevuto l'eredità diretta del canto più esigente e l'ha trasformata in una carriera di bellezza e profondità che onora suo padre senza ripeterlo.

La Morte di Camarón: Luglio 1992

José Monje Cruz morì il 2 luglio 1992 a Badalona, di cancro ai polmoni. Aveva quarantuno anni.

Il lutto fu massiccio e immediato. A San Fernando, la sua città natale, migliaia di persone accompagnarono il suo feretro in un silenzio che i cronisti descrissero come il modo più eloquente di dire ciò che nessuna parola poteva esprimere. Nel mondo del flamenco e oltre, la sensazione era che qualcosa di insostituibile fosse scomparso e che il flamenco avrebbe dovuto convivere con quella assenza per sempre.

Aveva ragione chi disse che il duende vive vicino alla morte. Camarón lo sapeva, e si sente in ogni nota che ha registrato.

Nota Editoriale: La Leyenda del Tiempo vendette solo 5.482 copie prima della morte di Camarón. L'album che oggi ha decine di milioni di riproduzioni su Spotify, riconosciuto come il disco più importante del nuovo flamenco, che ha cambiato per sempre la direzione del genere, non trovò il suo pubblico durante la vita del suo creatore. Quella storia — l'artista che crea per un futuro che non vivrà — è antica quanto l'arte stessa e pertinente come sempre. Camarón non registrò La Leyenda del Tiempo per il mercato del 1979. Lo registrò per la musica che sarebbe venuta dopo. E la musica che venne dopo lo riconobbe.

🎵 Pratica queste canzoni in Doresol