La Revolución Flamenca: Camarón, Paco de Lucía y el Duende Eléctrico (1960–1992)

Paco recordó: "Le canté Mairena's cantes, me gustó pero no quedé asombrado."

Semanas o meses después, en otra ocasión, lo volvió a escuchar. Y entonces sí: algo se rompió dentro de Paco de Lucía, el guitarrista más técnico y más exigente de su generación. Lo que escuchó era lo que había estado buscando sin saber que lo buscaba.

Comenzó así la colaboración más importante de la historia del flamenco del siglo XX: diez años de grabaciones conjuntas, conciertos, juergas y creación compartida que llevarían al flamenco desde los tablaos de Madrid hasta los escenarios de concierto más importantes del mundo.

Camarón de la Isla: el niño de San Fernando

José Monje CruzCamarón de la Isla — nació el 5 de diciembre de 1950 en San Fernando, Cádiz, en una familia gitana. Séptimo de ocho hijos. El apodo "Camarón" — camarón, el pequeño crustáceo del mar — le vino de niño por su piel blanca y su pelo rubio, raro en una familia gitana.

Desde pequeño actuaba de forma clandestina en la Venta de Vargas, por su corta edad, un local de San Fernando donde se daban cita los grandes cantaores de la época. Allí escuchó a Manolo Caracol, el Niño de la Calzá o la Niña de los Peines — los maestros del cante clásico — y absorbió lo que oyó con la capacidad de una esponja que no distingue entre recibir y transformar.

Su voz era reconocible desde el primer sonido: un timbre que mezclaba la raíz más pura del cante gitano con algo que no tenía precedente, una capacidad de ornamentación y de quiebro que situaba cada nota en el lugar exacto donde tenía que estar y luego la abandonaba para ir a un lugar todavía más inesperado.

Se le considera uno de los grandes cantaores de flamenco de todos los tiempos y, en opinión de muchos, un revolucionario del cante que contribuyó, junto a Enrique Morente, al renacer de un género que atravesaba una grave crisis, transformándolo desde dentro, aunque respetando sus esencias más genuinas.

Paco de Lucía: la guitarra como universo

Francisco Sánchez GómezPaco de Lucía — nació en Algeciras, Cádiz, el 21 de diciembre de 1947. Aprendió la guitarra de su padre y de su hermano Ramón, y a los doce años era ya un guitarrista de una técnica que superaba a la mayoría de los adultos de su entorno.

A los dieciséis años ganó el primer premio del Concurso de Flamenco de Jerez. A los veinte, había establecido los parámetros de lo que la guitarra flamenca podía hacer, superando en velocidad, en limpieza y en profundidad a cualquier guitarrista de su generación.

Pero lo que hacía a Paco de Lucía extraordinario no era solo la técnica — que era incomparable — sino la manera en que usaba esa técnica para decir cosas que ninguna guitarra había dicho antes. El uso del acorde de jazz en el contexto flamenco, la exploración de modos que el flamenco ortodoxo no usaba, la incorporación de la música brasileña y del jazz en su lenguaje propio.

Guitarristas como Paco de Lucía llevaron este instrumento a nuevas alturas, incorporando influencias de otros géneros musicales y elevando el flamenco a nivel internacional.

Cuando recogió el Premio Príncipe de Asturias, Paco de Lucía diría que el 60% del Premio era mérito de Camarón.

La sociedad perfecta

Los años de colaboración entre Camarón y Paco — que comenzaron en la segunda mitad de los años sesenta y duraron hasta 1979 — produjeron una serie de álbumes que documentan el flamenco más puro que el siglo XX registró. Camarón cantaba y Paco acompañaba con una libertad que el acompañamiento tradicional no permitía: conversación, no subordinación, los dos músicos escuchándose con la atención de quien sabe que el otro puede llevar la música a un lugar inesperado en cualquier momento.

El repertorio que grabaron juntos — siguiriyas, soleares, bulerías, tangos, fandangos — es el canon del flamenco del siglo XX: la referencia contra la que todos los cantaores y guitarristas posteriores se miden, voluntariamente o no.

La Leyenda del Tiempo: el escándalo que se convirtió en obra maestra

En 1979, Camarón tomó la decisión más arriesgada de su carrera: grabar un álbum con el productor Ricardo Pachón que mezclaría el cante jondo con instrumentos eléctricos, sitar, batería, bongos y flautas — instrumentos nunca antes escuchados en el flamenco — y con letras basadas en los poemas de Federico García Lorca.

Pachón canalizó el anhelo de libertad de Camarón, y lo tradujo en uno de los discos más influyentes de la historia de la música española.

Paco de Lucía declinó participar por respeto a su padre, que sentía que el proyecto se alejaba demasiado de la ortodoxia flamenca. En su lugar, el joven Tomatito tocó la guitarra flamenca, junto a Kiko Veneno, Jorge Pardo, Raimundo y Rafael Amador.

El resultado fue un escándalo: La Leyenda del Tiempo solo vendió 5.482 copias antes de la muerte de Camarón en 1992. Los puristas lo odiaron — decían que había "traicionado" el flamenco. Los modernos no creían que hubiera ido suficientemente lejos.

Sin embargo, al tiempo de este escrito, la pista más popular del álbum tiene más de diez millones de reproducciones en Spotify. Y el álbum es hoy reconocido universalmente como uno de los trabajos de fusión del flamenco más importante del siglo XX.

El disco, publicado el 16 de julio de 1979, fue grabado en estudio junto a Tomatito, Raimundo Amador y Kiko Veneno. Aunque el sonido no fue perfecto y no fue un éxito de ventas, a Camarón le gustaba mucho y se dio cuenta de que algo se estaba moviendo en los cimientos del flamenco.

Enrique Morente: el otro revolucionario

Si Camarón fue la revolución desde la voz pura, Enrique Morente fue la revolución desde la inteligencia compositiva. El cantaor granadino — nacido en 1942, fallecido en 2010 — fue el flamenco que más explícitamente trabajó la fusión con otras músicas: con la poesía de Lorca, de San Juan de la Cruz, de Pessoa; con el rock de Sonic Youth; con la música de cámara.

Su álbum Omega (1996) — en colaboración con el grupo de rock Lagartija Nick — fue el equivalente de "La Leyenda del Tiempo" para la generación de los noventa: incomprendido en su momento, reconocido décadas después como uno de los discos más importantes de la música española.

Hijo de Enrique, Estrella Morente recibió la herencia directa del cante más exigente y la convirtió en una carrera de una belleza y una profundidad que honra a su padre sin repetirlo.

La muerte de Camarón: julio de 1992

José Monje Cruz murió el 2 de julio de 1992 en Badalona, de cáncer de pulmón. Tenía cuarenta y un años.

El duelo fue masivo e inmediato. En San Fernando, su ciudad natal, miles de personas acompañaron su féretro en un silencio que los cronistas describieron como la forma más elocuente de decir lo que ninguna palabra podía decir. En el mundo del flamenco y más allá de él, la sensación fue la de que algo que era insustituible había desaparecido y que el flamenco tendría que vivir con esa ausencia para siempre.

Tenía razón quien dijo que el duende vive cerca de la muerte. Camarón lo sabía, y eso se escucha en cada nota que grabó.

Nota editorial: La Leyenda del Tiempo solo vendió 5.482 copias antes de la muerte de Camarón. El álbum que hoy tiene decenas de millones de reproducciones en Spotify, que es reconocido como el disco más importante del nuevo flamenco, que cambió para siempre la dirección del género, no encontró a su público en vida de su creador. Esa historia — el artista que crea para un futuro que no vivirá — es tan antigua como el arte mismo y tan pertinente como siempre. Camarón no grabó La Leyenda del Tiempo para el mercado de 1979. La grabó para la música que vendría después. Y la música que vino después lo reconoció.

🎵 Practicá estas canciones en Doresol