🇪🇸 ES · España · Capítulo 6 de 7
La Copla y el Cancionero: La Voz de la España Profunda (1920–1975)
El poeta Manuel Machado escribió lo que podría ser el mejor epitafio para la copla española: "Hasta que el pueblo las canta, las coplas, coplas no son, y cuando las canta el pueblo ya nadie sabe el autor." La copla existe en ese espacio: entre la autoría individual y la propiedad colectiva, entre la creación de un poeta y el patrimonio de un pueblo que la hace suya hasta el punto de olvidar que alguien la escribió.
La copla española — también llamada canción española, canción andaluza, tonadilla — es la forma de canción popular más específicamente española que existe. Derivada de la copla poética, de las tonadillas del siglo XVIII, de los cuplés del XIX y del flamenco, alcanzó su mayor apogeo en los años treinta, cuarenta y cincuenta del siglo XX: la época más oscura de la historia española reciente, los años de la Guerra Civil y la posguerra franquista.
Esa coincidencia entre el momento de mayor represión política y el momento de mayor esplendor de la copla no es accidental: la copla fue durante esos años la única forma de música popular que el régimen franquista toleraba — e incluso promovía — como expresión de una identidad nacional conservadora. Y dentro de esos límites, los mejores compositores y cantantes de copla encontraron maneras de decir lo que el régimen no quería que se dijera: el amor prohibido, el cuerpo femenino como territorio de deseo, la soledad de la mujer en una sociedad que la confinaba.
El triángulo de compositores
El género floreció en los años 1930 y 1940, y es epitomizado por los compositores Antonio Quintero, Rafael de León y Manuel Quiroga: el triángulo que escribió la mayoría de las coplas más grandes de esa época.
Rafael de León — sevillano, aristócrata, homosexual en una época en que la homosexualidad era ilegal, poeta de una delicadeza y una profundidad que situaban la copla en la misma familia que el flamenco más puro — fue el letrista más importante del género. Sus letras son obras de arte literario autónomo que sobreviven perfectamente en la página sin necesitar la música para ser bellas.
La ecuación era perfecta: Quintero y Quiroga ponían la estructura dramática y la melodía, León ponía la poesía, y las cantantes ponían el cuerpo y la voz que hacían que todo eso llegara al corazón de quien escuchaba.
Concha Piquer: la Gran Señora de la Copla
María de la Concepción Piquer LópezConcha Piquer — nació el 13 de diciembre de 1906 en Valencia, España. Era conocida como "La Gran Señora de la Copla." A los catorce años hizo su debut escénico en Nueva York, y más tarde apareció junto a Eddie Cantor, Al Jolson, y Fred y Adele Astaire.
Regresó a España y construyó una carrera que la convirtió en la figura más importante de la copla española durante tres décadas. Su voz — de un timbre inconfundible, con una capacidad de expresar el drama que hacía que las canciones más sencillas adquirieran una densidad emocional extraordinaria — era el instrumento perfecto para las letras de León.
"Tatuaje" — — es su canción más emblemática y una de las más grandes de toda la música popular española: la mujer que busca al marinero que le tatuó el nombre en la piel, preguntando en cada puerto por él, sabiendo que no lo encontrará. La tragedia del amor imposible en tres minutos de música perfecta.
Lola Flores: el duende en cuerpo de mujer
Si Concha Piquer era la elegancia, Lola FloresLa Faraona — era la energía desbordada, el exceso como forma artística, el flamenco y la copla y el bailaor y la actriz todo al mismo tiempo.
Nacida en Jerez de la Frontera en 1923, Lola Flores construyó una carrera que excedía a la copla y al flamenco para convertirse en un personaje de la cultura española con una dimensión que ningún análisis musical puede capturar completamente. Era exceso como programa estético: el vestido más llamativo, la voz más poderosa, el gesto más teatral. Y dentro de ese exceso, una autenticidad que el público reconocía como genuina porque venía de alguien que no podía ser de ninguna otra manera.
"La Faraona" fue la artista más popular de España durante décadas, y su muerte en 1995 produjo un duelo que pocas figuras del espectáculo español han generado antes o después.
Rocío Jurado: la última grande
La última gran figura de la copla clásica fue Rocío Jurado — nacida en Chipiona, Cádiz, en 1944 — que construyó su carrera cuando el género ya empezaba a ceder terreno al pop y que lo mantuvo vivo con la fuerza de su voz y la convicción de su interpretación.
Su voz — un instrumento de una potencia y una amplitud que pocos cantantes de cualquier género han igualado en la historia de la música española — hacía que canciones que en otras gargantas podrían sonar anticuadas sonaran como hechas específicamente para ese momento, para esa noche, para ese público.
Murió en 2006, y su muerte cerró una era: la de la copla en su forma clásica, el género que había sobrevivido la dictadura y la transición y que llegó al siglo XXI como algo que los jóvenes respetaban pero que ya no practicaban.
Antonio Machín: el cubano que se hizo español
Una de las figuras más peculiares del cancionero español del siglo XX no era español sino cubano.
Antonio Abad Lugo Machín nació el 11 de febrero de 1903 en Sagua la Grande, Cuba. Su versión de "El Manisero", grabada en Nueva York en 1930 con la orquesta de Don Azpiazú, fue el primer disco que vendió un millón de copias para un artista cubano. Llegó a España en los años cuarenta huyendo del racismo que limitaba su carrera en América, y se quedó para siempre.
En España encontró una audiencia que lo adoptó como propio — o más que eso: como el representante de una idea del bolero y la música cubana que el público español sentía más cercana que ninguna otra música latinoamericana. Machín murió en Madrid en 1977, y fue enterrado en el cementerio de San Fernando de Sevilla, la ciudad andaluza que sentía como suya. El cubano que se fue de Cuba buscando la dignidad que su país no le daba encontró en España una segunda patria musical.
El cuplé: el antepasado irreverente
Antes de la copla estaba el cuplé — el género de variedades de finales del siglo XIX y principios del XX que mezclaba la tonadilla española con la canción francesa y que era, en su momento de auge, el género más sexual e irreverente de la música popular española.
Raquel Meller — nacida en Tarazona, Zaragoza, en 1888 — fue la primera gran figura del cuplé y de la copla, una artista que actuó en el Olympia de París, que fue fotografiada por Man Ray y que representó a España en el Carnegie Hall de Nueva York en 1926 ante una audiencia que la aclamó como la mayor artista española viva.
El cuplé fue el precedente que hizo posible la copla: la forma que demostró que la canción popular española podía ser arte, que podía tener la misma densidad emocional que el flamenco y la misma accesibilidad que el cabaret. Sin el cuplé, la copla no habría tenido el vocabulario para decir lo que dijo.
Nota editorial: La copla fue durante los años del franquismo la música que el régimen toleraba como símbolo de una identidad nacional conservadora. Y dentro de esos límites que el régimen imponía, los mejores compositores de copla — Rafael de León, un homosexual aristocrático en una España donde la homosexualidad era delito — encontraron maneras de decir lo que no podía decirse directamente. El amor prohibido, el deseo femenino, la soledad de la mujer confinada — todo eso estaba en las letras de la copla, disfrazado de drama y melodrama pero perfectamente legible para quien quería leerlo. La copla fue simultáneamente el instrumento de la ideología franquista y la subversión de esa misma ideología. Esa ambigüedad — el arte que sirve al poder y le hace la zancadilla al mismo tiempo — es la marca de la mejor música en condiciones de opresión.
10 · 1 en DoReSol
Top 10 de la Copla y el Cancionero Español
Tatuaje
Concha Piquer · 1941
La copla española en su forma más perfecta. La mujer que busca al marinero en cada puerto del mundo. Tres minutos de drama absoluto.
Lola Flores (canción y artista)
Lola Flores · 1940s–1990s
La Faraona como personaje cultural total. El exceso como programa estético. La artista más popular de España durante medio siglo.
Como una Ola
Rocío Jurado · 1980
La última grande de la copla. Una voz de una potencia que hacía que el género sonara como si nunca hubiera existido antes.
El Manisero
Antonio Machín · 1930
El primer millón de discos vendidos por un artista cubano. El bolero habanero en España como canción de adoptiva.
Viva España
Manolo Escobar · 1973
El himno más involuntariamente irónico de la España tardofranquista. Manolo Escobar como el emblema de todo lo que la Movida quería destruir — y que sin embargo sobrevivió.
No te Mires en el Río
Concha Piquer · 1944
La copla de la vanidad y sus consecuencias. Rafael de León en su versión más moralizante y más poética al mismo tiempo.
Qué Sabe el Cuervo
Miguel de Molina · 1939
El cantante de copla más perseguido del franquismo. Miguel de Molina exiliado, su voz prohibida, su arte inmortal.
El Negro Zumbón
Raquel Meller · 1925
La gran señora del cuplé. La música española llegando al Carnegie Hall antes de que nadie hubiera pensado que podía llegar.
Adán y Eva
Paulo Londra · 1959
La actriz convertida en cantante. Sara Montiel como el puente entre la copla clásica y el bolero latinoamericano.
Ay Pena, Penita, Pena
Lola Flores · 1952
La canción que mejor captura el duende de Lola Flores. La pena andaluza convertida en baile, el drama convertido en fiesta.
🎵 Practicá estas canciones en Doresol
La serie completa
España
Flamenco, copla, movida madrileña, rock español. El cruce entre lo gitano y lo árabe.
-
CAP 01
🇪🇸 Cap 01
Las Raíces y el Flamenco: El Duende Nació Aquí (S. XV–1900)
Antes de que existiera España como nación, el territorio que hoy ocupa fue durante siglos el punto de encuentro — y de conflicto — entre tres grandes civilizaciones del mundo medit
-
CAP 02
🇪🇸 Cap 02
La Revolución Flamenca: Camarón, Paco de Lucía y el Duende Eléctrico (1960–1992)
Cuando Paco de Lucía vio por primera vez a Camarón de la Isla, tenía diecisiete años. Paco trabajaba en una grabación en Madrid. Camarón, entonces joven cantaor de San Fernando, ap
-
CAP 03
🇪🇸 Cap 03
La Movida Madrileña: La Noche que Duró Diez Años (1979–1992)
Antes de los años 80, los españoles pasaron buena parte del siglo bajo el régimen del dictador Francisco Franco. Cuarenta años de dictadura conservadora habían reprimido la sexuali
-
CAP 04
🇪🇸 Cap 04
El Rock Español: Héroes del Silencio y la Gran Anomalía (1985–2000)
Había algo raro en Héroes del Silencio desde el principio, algo que los hacía difíciles de ubicar en el mapa del rock español. No eran madrileños — venían de Zaragoza, la capital d
-
CAP 05
🇪🇸 Cap 05
El Pop Español y Alejandro Sanz: La Voz de América Latina (1990–hoy)
Hay algo en el pop español de los años noventa que ningún análisis de mercado puede explicar completamente: su capacidad de conquistar América Latina con una profundidad y una perm
-
CAP 06 vos estás acá
🇪🇸 Cap 06
La Copla y el Cancionero: La Voz de la España Profunda (1920–1975)
El poeta Manuel Machado escribió lo que podría ser el mejor epitafio para la copla española: "Hasta que el pueblo las canta, las coplas, coplas no son, y cuando las canta el pueblo
-
🇪🇸 Cap 07
La Canción de Autor: Serrat, la Nova Cançó y la Resistencia Poética (1960–presente)
El franquismo prohibió el uso público de las lenguas vernáculas de España: el catalán, el vasco, el gallego y el valenciano fueron confinados al ámbito privado durante cuarenta año
Te puede interesar también
3 artículos elegidos por similitud editorial
