La Copla e il Canzoniere: La Voce della Spagna Profonda (1920–1975)

La copla spagnola — conosciuta anche come canzone spagnola, canzone andalusa, tonadilla — è la forma di canzone popolare più specificamente spagnola che esista. Derivata dalla copla poetica, dalle tonadillas del XVIII secolo, dai couplet del XIX secolo e dal flamenco, raggiunse il suo apice negli anni trenta, quaranta e cinquanta del XX secolo: l'epoca più oscura della storia spagnola recente, gli anni della Guerra Civile e del dopoguerra franchista.

Questa coincidenza tra il momento di maggiore repressione politica e il momento di massimo splendore della copla non è casuale: la copla fu durante quegli anni l'unica forma di musica popolare che il regime franchista tollerava — e persino promuoveva — come espressione di un'identità nazionale conservatrice. E all'interno di questi limiti, i migliori compositori e cantanti di copla trovarono modi per dire ciò che il regime non voleva fosse detto: l'amore proibito, il corpo femminile come territorio di desiderio, la solitudine della donna in una società che la confinava.

Il Triangolo dei Compositori

Il genere fiorì negli anni '30 e '40, epitomizzato dai compositori Antonio Quintero, Rafael de León e Manuel Quiroga: il triangolo che scrisse la maggior parte delle più grandi coplas di quell'epoca.

Rafael de León — sivigliano, aristocratico, omosessuale in un'epoca in cui l'omosessualità era illegale, poeta di una delicatezza e profondità che collocavano la copla nella stessa famiglia del flamenco più puro — fu il paroliere più importante del genere. I suoi testi sono opere d'arte letteraria autonoma che sopravvivono perfettamente sulla pagina senza bisogno della musica per essere belli.

L'equazione era perfetta: Quintero e Quiroga fornivano la struttura drammatica e la melodia, León forniva la poesia, e le cantanti fornivano il corpo e la voce che facevano sì che tutto questo arrivasse al cuore di chi ascoltava.

Concha Piquer: la Grande Signora della Copla

María de la Concepción Piquer LópezConcha Piquer — nacque il 13 dicembre 1906 a Valencia, Spagna. Era conosciuta come "La Grande Signora della Copla." A quattordici anni fece il suo debutto sul palcoscenico a New York e successivamente apparve accanto a Eddie Cantor, Al Jolson, e Fred e Adele Astaire.

Tornò in Spagna e costruì una carriera che la rese la figura più importante della copla spagnola per tre decenni. La sua voce — con un timbro inconfondibile, capace di esprimere il dramma che faceva sì che le canzoni più semplici acquisissero una profondità emotiva straordinaria — era lo strumento perfetto per i testi di León.

"Tatuaje" — è la sua canzone più emblematica e una delle più grandi di tutta la musica popolare spagnola: la donna che cerca il marinaio che le ha tatuato il nome sulla pelle, chiedendo di lui in ogni porto, sapendo che non lo troverà. La tragedia dell'amore impossibile in tre minuti di musica perfetta.

Lola Flores: il duende in corpo di donna

Se Concha Piquer era l'eleganza, Lola FloresLa Faraona — era l'energia traboccante, l'eccesso come forma artistica, il flamenco e la copla e il ballerino e l'attrice tutto allo stesso tempo.

Nata a Jerez de la Frontera nel 1923, Lola Flores costruì una carriera che andava oltre la copla e il flamenco per diventare un personaggio della cultura spagnola con una dimensione che nessuna analisi musicale può catturare completamente. Era eccesso come programma estetico: l'abito più appariscente, la voce più potente, il gesto più teatrale. E dentro quell'eccesso, un'autenticità che il pubblico riconosceva come genuina perché proveniva da qualcuno che non poteva essere in nessun altro modo.

"La Faraona" fu l'artista più popolare della Spagna per decenni, e la sua morte nel 1995 produsse un lutto che poche figure dello spettacolo spagnolo hanno generato prima o dopo.

Rocío Jurado: l'ultima grande

L'ultima grande figura della copla classica è stata Rocío Jurado — nata a Chipiona, Cadice, nel 1944 — che ha costruito la sua carriera quando il genere stava già iniziando a cedere il passo al pop e lo ha mantenuto vivo con la forza della sua voce e la convinzione della sua interpretazione.

La sua voce — uno strumento di una potenza e ampiezza che pochi cantanti di qualsiasi genere hanno eguagliato nella storia della musica spagnola — faceva sì che canzoni che in altre voci potevano sembrare antiquate suonassero come fatte specificamente per quel momento, per quella notte, per quel pubblico.

È morta nel 2006, e la sua morte ha chiuso un'era: quella della copla nella sua forma classica, il genere che aveva sopravvissuto alla dittatura e alla transizione e che è arrivato al XXI secolo come qualcosa che i giovani rispettavano ma che non praticavano più.

Antonio Machín: il cubano che divenne spagnolo

Una delle figure più peculiari del canzoniere spagnolo del XX secolo non era spagnola ma cubana.

Antonio Abad Lugo Machín nacque l'11 febbraio 1903 a Sagua la Grande, Cuba. La sua versione di "El Manisero", registrata a New York nel 1930 con l'orchestra di Don Azpiazú, fu il primo disco a vendere un milione di copie per un artista cubano. Arrivò in Spagna negli anni quaranta, fuggendo dal razzismo che limitava la sua carriera in America, e vi rimase per sempre.

In Spagna trovò un pubblico che lo adottò come proprio — o più di questo: come il rappresentante di un'idea del bolero e della musica cubana che il pubblico spagnolo sentiva più vicina di qualsiasi altra musica latinoamericana. Machín morì a Madrid nel 1977 e fu sepolto nel cimitero di San Fernando a Siviglia, la città andalusa che sentiva come sua. Il cubano che lasciò Cuba in cerca della dignità che il suo paese non gli dava trovò in Spagna una seconda patria musicale.

Il Couplet: L'Antenato Irriverente

Prima della copla, c'era il couplet — il genere di varietà della fine del XIX secolo e dell'inizio del XX che mescolava la tonadilla spagnola con la canzone francese e che era, al suo apice, il genere più sessuale e irriverente della musica popolare spagnola.

Raquel Meller — nata a Tarazona, Zaragoza, nel 1888 — fu la prima grande figura del couplet e della copla, un'artista che si esibì all'Olympia di Parigi, fu fotografata da Man Ray e rappresentò la Spagna al Carnegie Hall di New York nel 1926 davanti a un pubblico che la acclamò come la più grande artista spagnola vivente.

Il couplet fu il precedente che rese possibile la copla: la forma che dimostrò che la canzone popolare spagnola poteva essere arte, che poteva avere la stessa densità emotiva del flamenco e la stessa accessibilità del cabaret. Senza il couplet, la copla non avrebbe avuto il vocabolario per dire ciò che disse.

Nota Editoriale: Durante gli anni del franchismo, la copla era la musica che il regime tollerava come simbolo di un'identità nazionale conservatrice. E all'interno di quei limiti imposti dal regime, i migliori compositori di copla — Rafael de León, un aristocratico omosessuale in una Spagna dove l'omosessualità era un crimine — trovarono modi per dire ciò che non poteva essere detto direttamente. L'amore proibito, il desiderio femminile, la solitudine della donna confinata — tutto questo era nei testi della copla, mascherato da dramma e melodramma ma perfettamente leggibile per chi voleva leggerlo. La copla fu simultaneamente lo strumento dell'ideologia franchista e la sovversione di quella stessa ideologia. Quell'ambiguità — l'arte che serve al potere e allo stesso tempo lo ostacola — è il marchio della migliore musica in condizioni di oppressione.

🎵 Pratica queste canzoni in Doresol